la aparición

Esta historia la oí de boca de mi abuela, que en paz descanse, una mujer con buena porción de sangre gallega, que sabía contar como nadie historias de trasgos, meigas y aparecidos.

Basada en un hecho real.

El hombre regresaba a casa, ya anochecido. Atravesaba un soto umbrío, bordeando el robledal que lo separaba de la aldea, cuando oyó un rumor de pasos a su lado. Se volvió y no tardó en distinguir una silueta caminando a su lado. Reprimió un grito de sorpresa.
- ¡Mamá! ¿Qué haces aquí?
Ella sonrió y lo miró con dulzura.
- Vengo a verte... Estás muy solo hijo.
- Ya lo ves, mamá... Cosas de la vida. El trabajo... Todo me ha traído aquí.
- ¿Te importa que te acompañe un trecho?
- ¡Claro que no! Estás muy elegante, mamá.
La madre sonrió de nuevo. Era cierto. Llevaba el vestido de terciopelo gris que sólo se ponía dos veces al año, por Navidad y por Pascua, y aquel broche de plata en forma de pluma, que le regalara su padre, muchos años atrás.

Caminaron juntos en silencio, hasta que divisaron las primeras luces del pueblo. El hombre levantó la mirada y vio el lucero de la tarde, grueso y brillante, reluciendo ante él. Iba a decir algo a su madre, pero de pronto, cayó en la cuenta de que estaba solo. Movió la cabeza. “Ah, estas tierras de meigas y de fantasmas, y tanto cavilar solo... ¡He estado viendo visiones!” Pensó que la imaginación le había jugado una mala pasada.

Al día siguiente recibió un telegrama urgente de la capital. “Mamá ha muerto. Ven pronto”. Firmaba su hermana. Con el corazón yerto, hizo un ligero equipaje y se puso en camino.

Fue un viaje largo. Llovió, el tren se retrasó... Llegó a la iglesia cuando el capellán finalizaba el responso y todos, familiares y amigos, se agolpaban alrededor del féretro para dar el último adiós a la difunta.
- ¡Dejadme pasar! –gritó él.
Todos le abrieron paso, sorprendidos y apenados. “El hijo pródigo”, oyó murmurar. “El bala perdida”, “No llega a tiempo ni al funeral de su madre”.

El hombre miró a la mujer, tendida en el ataúd, que estaban a punto de cerrar. Serena, como dormida, su madre reposaba con las manos en el pecho, ataviada con su vestido de terciopelo gris y un brillante broche en forma de pluma.