Leyendo bajo el arce

Rincón de lectura

2011-09-15T23:13:00.001+01:00

Esto es lo que encontraréis a la sombra del arce:

Poesías y retazos

Mis novelas. Breves reseñas. Todas ellas están inscritas en el Registro de la Propiedad Intelectual de Barcelona

Relatos cortos. Os presento mi recopilación de relatos "Sal y Canela", con lista de cuentos y enlaces a todos ellos. Obra registrada en el Registro de la Prop. Intelectual de Barcelona.

Mis novelas

2011-09-14T17:56:00.000+01:00

Por orden de publicación:

Estirpe Salvaje, la odisea de dos hermanos que luchan por sobrevivir y buscan su lugar en el mundo. Publicada por Espasa en 2008.

Ciudad sin estrellas. En un paraíso urbano del futuro, un joven inquieto decide romper las fronteras de su mundo "programado por defecto"... VII Premio Minotauro (2011).

El heredero del clan. Una historia de amores difíciles, guerra, amistad y traición en el agreste país de los fiordos. Publicada por Espasa, 2011.

Las demás, escritas e inéditas, y las que sólo habitan en mi mente, por ahora, irán saliendo a la luz.

Las próximas podrían ser...

¿La continuación de Estirpe Salvaje?
¿La secuela y final de Ciudad sin Estrellas?

Cuando lo sepa, lo anunciaré.

Nueva reseña

2010-11-26T18:15:00.001Z

"Alguien" ha hecho una reseña de Estirpe Salvaje aquí.

Un saludo :-)

Juan

P.D.: Cómo me ha gustado tu novela. Y ya decía yo que ese final... Así que hay segunda parte. A ver si se anima la editorial que hay "alguien" que la leería :-)

Estirpe Salvaje

2008-10-20T23:18:00.001+01:00

El día 7 de octubre ha salido a la luz Estirpe Salvaje, mi primera novela publicada por una editorial clásica, Espasa. Estará a la venta en las principales librerías de toda España, FNAC, La Casa del Libro y el Corte Inglés.

A los futuros lectores interesados en comentarla y cambiar impresiones, os invito a visitar el hilo de discusión del Rincón del Autor, en el portal en el portal http://www.sedice.com.

Quiero compartir con los visitantes a este blog mi alegría y la emoción de ver cómo un sueño largamente acariciado se convierte en realidad. Publicar un libro es el fin de un largo trayecto y también la punta del iceberg. Tras esas tapas se esconde una gran montaña, no de hielo, sino de pasión, lucha y perseverancia. Si las letras os encienden el corazón, ¡os animo a todos a emprender esta escalada!

Mis relatos

2008-10-20T23:10:00.000+01:00

Sal y Canela es mi menú de relatos, con sabores varios. Esperando que los disfrutéis, os invito a su lectura:

La aparición
El mal de ojo
El rayo
El fantasma
Los supervivientes
La caza de gamusinos
Píramo y Tisbe
Jasmine I - Jasmine II - Jasmine III - Jasmine IV
Virgen
El amo del habitaco
24 de diciembre 1959
El puñal árabe
La hermana del cura
La garra del diablo
Que baje el Espíritu Santo
Nunca tengas piedad
Seducción
Uluru
Pascua de sangre
El monje y el bandolero
Alumbramiento
El croissant
Ishtar
El chocolate y yo
Seducción 2
El Seiscientos
Bellydance
...y el cisne desplegó sus alas
El ojo celeste
Las raíces del corazón
Contigo pan y cebolla
El síndrome monstrual
Dolce Roma
Castigo
Cara de foto
Madonna de Montigalá
Chandella
La escopeta y las rosas
Perucho, Xan y la bruja Rosalía
Añoro el fuego
Las cosas tienen patitas
Piropos
Censura
Dios de la lluvia
Cinco noches
La rosa de cuatro picos
El desatascador
La silla del obispo
La venganza
El jardín
Amante reemplazado
La leyenda de la reina mora

La recogepelotas

Pan de ángeles

La balada del pato loco

Sin adjetivos
A la sombra de los dioses

Pan de ángeles

2008-10-20T22:13:00.001+01:00

Me fascinaba entrar allí. Me fascinaban las rechonchas columnas salomónicas, los cirios y las flores, los dorados. Sí, sobre todo los dorados, y el brillo del cristal de roca, de la plata y de los cálices. La inmaculatez de los manteles almidonados, los encajes, el olor de cera, incienso y de madera vieja. Desde muy pequeña, me llevaron a la iglesia. Sabía que era un lugar santo, importante, muy serio… Conocí muchas iglesias. Pero ninguna despertaba en mí aquella conmoción, aquella excitante mezcla de respeto, temor y curiosidad, que me provocaba la vieja iglesia de nave irregular, artesonado picado por la carcoma y muros torcidos, del pueblo de mis abuelos.

La abuela nos llevaba a la iglesia. Y nos gustaba. Ella iba a diario, a Rosario, a novenas y a misa. Mi hermana Mel y yo siempre estábamos dispuestas a acompañarla. Regocijadas, correteábamos a su alrededor, mientras ella, abuela orgullosa luciendo nietas, se paraba cada dos por tres a saludar a alguna vecina en el largo periplo desde su casa en una punta del pueblo hasta la parroquia, casi en la otra. El pueblo se alargaba como rosario deshilachado a los pies de la sierra, formando tres racimos de casas. Casa de mis abuelos estaba en el más extremo, casi a las afueras, de manera que la caminata se convertía en una peregrinación por caminos embarrados y prados.

A Mel también le fascinaba. Creo que nos atraía como un imán aquella aura de espacio sagrado, el encanto de lo prohibido, de lo enigmático, de lo que no se puede ver ni tocar… La oscuridad de las bóvedas, el silencio denso preñado de bisbiseos, crujidos de reclinatorios y pasar de cuentas entre los dedos. ¡Ah, los reclinatorios! Todos diferentes, con su color y su forma, se alineaban como tropa silenciosa a uno de los lados del altar. Era el lado de las mujeres. Enfrente, al otro lado, estaban los bancos de los hombres. Que, casi siempre, los días de diario, estaban vacíos. La abuela, como cada feligresa devota, tenía el suyo. Cuando sobraba alguno, y si no era domingo siempre sobraban, Mel y yo ocupábamos otros dos, a su lado. Nos sentíamos como nobles damas, revestidas de dignidad y decoro, arrodillándonos sobre los cojines forrados de raso y terciopelo ajado. Apenas llegábamos al reposabrazos y, en vez de erguirnos para alcanzarlo, nos sentábamos sobre los tobillos y asomábamos las manos para unirlas por debajo, entre los listones que lo sostenían. Como dos princesas orantes, elevábamos el rostro hacia arriba y nuestra imaginación volaba, mientras la vista se nos perdía en medio de aquel paraíso de angelotes rubios, santos de rostro virginal y flores de plástico que competían con las uvas doradas de las ondulantes columnas del retablo.

Pero había algo que nos cautivaba más, mucho más que los retablos, los cálices y el silencio trepidante. En misa había algo prohibido, reservado sólo para los mayores, y Mel y yo nos moríamos de intriga.

Sabíamos que dentro de unos años podríamos. Pero no ahora. Tendríamos que prepararnos. Y nos estrujábamos los sesos cavilando qué ocurría, a qué sabía, qué se sentía por dentro, cuando se tomaba aquella forma sagrada de nombre impronunciable que despertaba tanta adoración.

Un día, el cura del pueblo nos invitó a la sacristía al acabar la misa. La abuela nos llevó, y nosotras temblábamos de emoción. La sacristía… ¡sólo la palabra, tan sacra y solemne, nos resultaba imponente! Era un paso más hacia lo desconocido, una antesala del reino vedado al que nosotras, niñas ignorantes, aún no teníamos acceso. Apenas entramos, comenzamos a devorar con los ojos todo cuanto alcanzábamos a ver. Las albas y las estolas, colgadas en sus perchas, las estanterías con los librotes litúrgicos, la cómoda con decenas de cajones larguísimos y estrechos… ¿Qué había en aquellos cajones? Y, sobre todo, ¡ah! el armario entreabierto por donde asomaban los cálices relucientes y las vinajeras de cristal tallado. Allá se nos fueron los ojos.

El cura era afable. Nos dejó mirar, nos dejó preguntar… Y entonces, ante nuestras caritas admiradas e incrédulas, sacó un copón dorado, lo destapó… y nos ofreció dos formas. “Es pan de ángeles”, nos dijo, sonriente.

Mel y yo no podíamos creerlo.

No habíamos hecho la comunión, aún no éramos mayores… Tomamos las blancas obleas y nos las metimos en la boca. Se nos pegaron en el paladar. Tuvimos que forcejear con la lengua, al final recurrimos a los dedos. La abuela y el cura reían. Nosotras degustábamos aquella fina masa con la emoción de estar catando un alimento dotado de mágico poder.

Entonces pregunté.
―Si comes de esto, ¿vas al cielo?
El cura sonrió y me pellizcó los mofletes.
―Sí, bonita. Así es.

Supongo que añadió algo más sobre ser buena, rezar e ir a misa… Ya no lo escuché. En mi mente quedó grabada una idea. Quien toma el pan de ángeles va al cielo. Nosotras lo habíamos tomado. Con la lógica aplastante de mis seis años, llegué a la conclusión de que, puesto que habíamos tomado el pan sagrado, ya nada había que temer en esta vida mortal: ¡teníamos el cielo asegurado!

Me sentí ligera, pletórica y liberada. Ah, realmente, aquel pan causaba un impacto profundo… De vuelta a casa, no dejaba de pensar. Y, ese verano, algo se desató en mí. La niña modosita que había sido, con sus esporádicos brotes de genio y vanidad, engendró una criatura indómita de imaginación salvaje, capaz de cualquier desafuero imaginable.

El pueblo y los campos eran nuestro universo. Capitaneando la cuadrilla formada por mi hermana Mel, nuestra amiga Lita, hija de la vecina de calle abajo; los nietos de la vecina de calle arriba, a quienes sus padres tuvieron la genial idea de bautizar como Julián y Julio; nuestro primo Lucas, que era un dechado de perfección infantil, y algún otro rapaz que reclutamos en el barrio, me lancé a vivir las vacaciones más enloquecidas y transgresoras de mi infancia.

Nos revolcábamos en la hierba, pisando los montones de heno segado, saltábamos vallas de los campos vecinos, desafiando las alambradas electrificadas de los pastores, espantábamos a las vacas, nos metíamos a alborotar en gallineros ajenos, chapoteábamos en el río, cazando ranas y culebras, y explorábamos buscando tesoros perdidos en el vertedero del pueblo. Nos escabullíamos de la siesta, deambulábamos por los escombros de una vieja casa en ruinas, robábamos masa cruda en el obrador del panadero y librábamos batallas con los aperos de la huerta, ¡cuanto más peligrosos, mejor! Y cuando no se nos ocurría nada más, jugábamos a médicos y a trapecistas al oscuro amparo de los pajares… Mi cabecita no dejaba de idear qué nueva aventura nos podía ofrecer aquel mundo prodigioso, lleno de lugares por descubrir y erizado de normas a infringir, porque, como las malas yerbas, nuestra naturaleza agreste sólo esperaba un obstáculo para saltar, o un muro para trepar por él.

Cuando el campo nos cansaba, siempre quedaba la casa. Los recodos oscuros, el salón cerrado que nadie usaba, la silenciosa biblioteca, repleta de libros antiguos, con el escritorio señorial, su tintero y sus plumas. Más incitante aún: el desván. “Niñas, no subáis, que ahí hay garduñas”, nos decía el abuelo. Garduñas… otro monstruo acechante en las sombras del reino prohibido. El desván nos atraía tanto como una sacristía oculta. Y en cuanto podíamos, subíamos al trote las viejas escaleras que crujían a cada paso. Allí, bajo las vigas de madera inclinadas, caminando con tiento sobre el entarimado y sorteando las fragantes manzanas tendidas a secar, desempolvamos antiguallas, viejas cámaras de fotos, cajones con puñados de cartas, escritas en tinta china, que ya amarilleaban… Decenas, cientos de cartas, ¿de quién? Botas militares, galochas en desuso. Destapamos un baúl atestado de vestidos antiguos, doblados entre bolas de alcanfor. Y un lote bolsos de los años cincuenta. Nos disfrazamos. El desván se convirtió en una decadente pasarela de moda, hasta que alguien oyó nuestras vocecitas chillonas y el rechinar de las maderas bajo nuestros pasos. Vieron el desbarajuste de vestidos arrugados y cartas esparcidas por el suelo, entre zapatos y bolsos charolados, y nos sacaron de allí por las orejas.

Las broncas se sucedieron. “No tenéis bastante con el patio, ¡que tenéis que ir a los de los vecinos!”, “No os basta con el prado, ¡que tenéis que enredar en la casa!”. Para colmo, estábamos corrompiendo a los niños del vecindario y al primito de conducta intachable. Mel y yo bajábamos la cabeza, sumisas y sonrojadas. Callábamos. No teníamos intención alguna de enmendarnos. Si acaso, debíamos perfeccionar nuestras técnicas de disimulo, huída y camuflaje.

“No seáis malas”. Lo oímos una y otra vez, de las bocas bienintencionadas de mamá, abuela, tías y tíos. No seáis malas. Eso no me preocupaba. Mel a veces se angustiaba un poco. “Ari, nos van a castigar”. “No tengas miedo”, le decía yo. “Hemos comido el pan de ángeles, ¡iremos al cielo!” Aquella galleta de harina sagrada se nos había adherido hasta el alma, nos reconfortaba y nos daba alas. La tranquilizaba. Me tranquilizaba y, apenas digeríamos la bronca, ya pensábamos en la próxima trapisonda.

“Estas niñas se están volviendo rebeldes”. “¿Qué le pasa a Ariadna? ¡Antes no era así!” Lo achacaban a los aires del campo, a la influencia de los niños del pueblo, al exceso de libertad… Nadie podía adivinar que la verdadera causa, la razón por la que una nena buena de ciudad se había transformado en un auténtico diablillo con coletas, era el pan de ángeles.

La balada del Pato Loco

2008-10-20T22:10:00.002+01:00

Ai las, tan cuidava saber

D'amor, e tan petit en sai,

Car eu d'amar no’m posc tener

Celeis don ja pro non aurai.

Tout m'a mo cor, e tout m'a me,

E se mezeis e tot lo mon!

E can se’m tolc, no’m laisset re

Mas dezirer e cor volon.

Bernart de Ventadorn

Me vuelven loco esos ojos. ¡Esos ojos! Verdes y luminosos, como dos faros en la tez morena y huesuda… ¡Divina tez! Desde el primer día que me lanzó una mirada… Fulminado. Caí fulminado.
Lo confieso. Estoy enamorado. Pienso en ella noche y día. No pienso, no… Ella ha conquistado mis pensamientos. Me invade el cerebro y enerva mi cuerpo. Me ha tomado al asalto, sin piedad. Y yo me he rendido… ¡gustosamente rendido!

Estoy loco por ella.
Estoy loco.
Loco… Loco, ¡loco! Un fou d’amour.

Recuerdo aquella vez. Lanzó una pregunta a la clase, ciento cincuenta alumnos atestando la gradería, boquiabiertos y absortos, pendientes de su voz, del menor de sus gestos. Se quedó en silencio y recorrió el aula con mirada interrogante. Creo que al menos una veintena de manos se alzó. Entre ellas la mía.

Llegó mi turno. Tenía preparado el discurso… ¡quería causar impacto! Puedo hacerlo, lo sé. Cuando me invitó a hablar, me puse en pie. Proyectó hacia mí su mirada… Esa mirada. Entonces me temblaron las piernas. Me sudaban las manos, el corazón me trepó a la boca y toda mi retórica se esfumó. Me quedé en blanco. Balbuceé. Deslumbrado y aturdido, comencé tartamudeando.

―O… opino que los tro…trovadores occitanos…

Ella no dejaba de mirarme. ¡Dios, me estaba perforando! Con esos ojos. No sonreía, pero me animó a seguir. Y poco a poco, fui arrojando a borbotones mi perorata sobre los bardos provenzales.

Al final salí airoso. Ella asintió levemente. Seguía mirándome. Recogió una frase mía… ¡Una frase! Y continuó. Creo que le gustó. Dijo, “Gracias. Ha sido una buena aportación”. Me senté de golpe. Ya no me sentía el cuerpo. Sólo la fiebre. A mi lado, Gelo me dio un codazo.

―La has impresionado, tío ―susurró.
Yo hice un mohín desdeñoso.
―Quita.

Hemos formado un pequeño club. A media mañana, nos reunimos en el Pato Loco, un bar cutre y concurrido a la vuelta de la esquina, saliendo de la facultad. Allí, entre clase y clase, tomamos nuestros cafés y nuestras magdalenas proustianas mientras desgranamos críticas feroces y paridas pretendidamente geniales. Lo comentamos todo. Clásicos y contemporáneos, todos pasan por nuestro cedazo implacable. Aventuramos teorías y criticamos a Joyce, a Borges, a Hemingway o a Kafka con la misma libertad que osamos emular a Larra o ensayamos versos imitando a Bécquer o a Baudelaire. Devoramos libros, vamos al teatro, trituramos la prensa y saqueamos bibliotecas. Somos una peña curiosa, sí. Paco, el camarero del Pato Loco, nos llama los Literatos. Somos siete. Todos hombres, menos dos. Tenemos nuestras musas. Beatriz, que va en camino de convertirse en la Beatrice de nuestro diletante profesor de Crítica Literaria. Es encantadora, siempre ha leído lo último y nos trae todas las novedades del teatro. Y es guapa. Alta y morena. Creo que, de no ser por ella, todos estaríamos enamorados de Beatriz. La otra es Helena. Ella es el alma de las tertulias. Madre soltera, trabaja por las tardes y cualquiera de nosotros podría ser su hijo. Cultivada y elegante, desde hace meses, hemos trasladado a su casa nuestras fiestas de fin de semana. Cada uno lleva algo, gambas, canapés, pizza. Ella pone el vino, cada vez uno distinto. Con ella hemos aprendido a beber. Catamos el aroma, apreciamos el bouquet… Sentados en el sofá, envueltos en la bruma del vino y los cigarrillos, conversamos hasta la madrugada. Diálogos platónicos, disputas literarias, ¡poemas! Helena habla poco y escucha mucho, como buena anfitriona. Reclinada en el sofá, cuando toma la palabra nos asombra y nos provoca. Ella es nuestra Diotima.

En el Pato Loco, continuamos la discusión del fin de semana. Pero, cuando nuestras musas no están, acabamos hablando de mujeres. Mejor dicho, de una mujer.

Todos estamos enamorados de ella.

Buscamos formas de asediar su castillo. Es altiva e inexpugnable. Acaba sus clases y se va, con su paso de bailarina, dejando atrás una tropa de estudiantes con la mente ebria de lirismo y el corazón devastado. Hemos ido en grupo a verla a su despacho, en el Departamento de Literatura Medieval. Le hemos hecho consultas, presentado trabajos… Sabemos que es una autoridad y nos sentimos privilegiados. Ella nunca sonríe, pero siempre nos escucha con atención. Y mientras habla nos mira, a uno tras otro, subyugándonos con esos ojos. Todos caemos rendidos. Todos.

Hemos comenzado a escribir un poema. Es un experimento absurdo, pero está funcionando. Comenzamos en el bar, garabateando en una servilleta de papel, y así hemos seguido. Ya hemos llenado doce. Cada cual escribe unos versos. Uno continúa los del otro. Entre todos, queremos componer nuestro gran romance. Una elegía amorosa, dedicada a la Dama que nos roba el aliento. Nos sentimos como trovadores.

Un día, se lo conté a Gelo. Estaba eufórico. “Tengo un plan”. Cuando se lo expliqué, me dijo que estaba chiflado. Pero yo iba dispuesto a todo.

Al final de la clase, bajé las gradas atropelladamente y me acerqué al estrado. Algunos días, ella se quedaba a responder consultas. Esperé, pacientemente, a que el corro de chicas acabara. Las chicas… Ahora, ni me fijo en ellas. Ahí estaban Beatriz y sus amigas. Creo que todas la imitan. Pero ninguna tiene esa clase… Ni siquiera Helena. Es la única profesora que luce tacones altos. Y ese día llevaba una falda corta, por encima de las rodillas. Tiene las piernas largas y angulosas, como su cara… como su cuerpo. ¡Divinas piernas! Gelo bromeó un día. “Debajo de la ropa, no hay nada”. Casi me ofendió. ¡Qué me importa eso! Dijo que no había donde agarrar… Y a poco le propiné un puñetazo. Aunque así fuera. Hasta el aire que desplaza es bello.

Hablé con ella y me saqué el prospecto del bolsillo. Lo alisé sobre la mesa, nervioso, y la miré a los ojos.

Y, por primera vez, ella sonrió.

¡Dios, y qué sonrisa!

Sí, estaba al corriente. Había oído anunciar el concierto, tenía el programa ―lo sacó de su bolso. Por supuesto, asistiría. Era una ocasión única. Pocas veces un grupo de música medieval tan afamado visitaba nuestra ciudad. Darían su recital en el Palacio de la Música… ¡el marco perfecto! Y las entradas estaban prácticamente agotadas. Yo tenía dos.

Ella, por supuesto, ya tenía la suya. Posiblemente no iría sola. Y entonces me quedé en silencio. Creo que ella leyó el mensaje agonizante en mi rostro.

―Si quieres, puedes venir con nosotros. Iremos dos o tres del Departamento. Trae a tu amigo.
Me volvió a sonreír y yo le devolví la sonrisa desde las esferas celestes.
―Sí… Es… estupendo. Muchas gracias.
―Quedamos en la entrada a menos cuarto ―dijo ella, recogiendo su portafolios―. A la salida, podemos tomar algo y comentarlo.

Se fue, con su leve paso de danzarina rusa. Me dejó en llamas.

Fui con Gelo. Él se reía. También está enamorado, eso dice, pero no como yo. No como yo. Me esmeré en mi atuendo. No soy un galán, pero sé que puedo llamar la atención. Soy alto, tengo buen cuerpo. Peiné una y otra vez mi cabello ralo y negro. Me perfilé cuidadosamente la barbita, fina, y atusé la perilla. Limpié el cristal de las gafas. Pequeñas y redondas, de intelectual, como dice Paco. Esa noche, me puse mi traje. El negro. Creo que sólo lo había usado una vez, en la boda de mi hermana.

Apenas recuerdo nada… Fueron el profesor de Crítica Literaria, ¡con Beatriz! y dos más del departamento. Gelo estaba tan nervioso como yo, incómodo en su americana a rayas. Recuerdo en una nebulosa el brillo del palacio modernista, las butacas de terciopelo, la platea a oscuras… La luz crepuscular sobre el escenario y los artistas, ataviados con túnicas medievales. La música era hermosa, las voces herían el alma. Recuerdo el trinar de las liras, como cascada luminosa. Los melódicos lamentos, desgranando versos en dulce provenzal. No sé cómo, me senté a su lado. La música era hermosa… Pero yo estaba embriagado de ella.

La vi emocionarse. Una lágrima vacilante, gruesa y transparente, atrapada en sus pestañas. Alargué la mano sobre el brazo de la butaca. La posé sobre la suya, delgada, huesuda. Ella no la movió. Se giró levemente hacia mí y pude atisbar sus labios. Entonces la lágrima cayó y ella retiró la mano.

A la salida fuimos a tomar algo en una cafetería. Gelo y yo escuchábamos, cohibidos, las animadas disquisiciones de nuestros insignes maestros. Pero, en realidad, yo no escuchaba. Ni bebía. Dejé mi vaso casi intacto.

Sólo la bebía a ella.

Era tarde y las calles estaban desiertas. Nuestra Beatriz había desaparecido con el flamante profesor de Crítica. El resto, compartimos un taxi berlina para regresar. Uno tras otro, todos fueron apeándose… ¿Fue el destino, o una jugada de los dioses? Al final, quedamos ella y yo solos. Cuando bajó del taxi, yo también salí. Quería despedirla… No sabía cómo. La voz me fallaba.

―¿Quieres subir?

No podía creerlo. La miré, aturdido. Me sonreía, cálida, insinuante. Quizás sólo quería hablar. O invitarme a una última copa. O comentar aquel poema…

Temblando, vacilé ante ella. Mi hermosa Dama, mi adorada, mi luz. Alta y erguida, con el abrigo negro entallado, sus largas piernas y sus zapatos de tacón. El cabello de volutas cobrizas nimbaba la tez morena, ahora pálida, bajo el farol. Sus ojos centelleaban. Dios.

De pronto lo comprendí, ¡tan claro! Moví la cabeza, al tiempo que algo se desbordaba dentro de mí.

―No… gracias.

La vi desaparecer tras los cristales de la portería, sacudido por el temblor. Me desangraba por dentro, pero me sentí inmensamente lleno.

Permanecí largo tiempo allí, ante la fachada dormida del elegante bloque neoclásico. Plantado junto al farol, arropado por el silencio y la noche, comprendí que hay algo más ardiente, más sublime e infinitamente más inspirador que la felicidad colmada.

Y entonces, después de meses febriles volcándome en el estudio de la lírica medieval, desentrañé el secreto de los trovadores. Me sentí uno de ellos. Cantando, sin esperanza, con el alma sedienta bajo la ventana de su amada.

Esa noche, la poesía me penetró. Al día siguiente falté a la primera clase. Solo, en el Pato Loco, cogí un puñado de servilletas y comencé a escribir. Llevado por un súbito rapto, acabé mi balada.

Sin adjetivos

2008-10-20T22:08:00.000+01:00

Érase una vez un escritor al que sus mentores habían insistido con ferocidad que jamás debía abusar de los adjetivos. Su obsesión por librarse de estas palabras fue tal, que se propuso prescindir de ellas para siempre. Tras años de esfuerzo y trabajo, logró publicar una novela de más de quinientas páginas sin emplear un adjetivo.

Para su sorpresa y deleite, la novela obtuvo la aclamación no sólo de la crítica, sino de los lectores. En la cúspide de la fama, el escritor decidió emprender una cruzada para erradicar del mundo de las letras aquellas palabras contra las que había combatido sin cuartel. Se introdujo en los círculos de escritores y comenzó a participar en debates y tertulias sobre literatura, desafiando a los autores de mayor reputación. Así, poco a poco, logró implantar una tendencia que hizo estragos. La competencia entre escritores se redujo, pues autores sin cuento decidieron renunciar a escribir, ¡les era imposible hacerlo sin echar mano de los adjetivos! A medida que se diezmaba la competencia, el escritor veía acrecentarse su fama y su autoridad. Los libros publicados eran cada vez menos, los escritores que lograban aproximarse al estilo “sin adjetivos” gozaban del favor del público y de los críticos y se convirtieron en una élite. La prensa redujo el volumen de sus publicaciones, al transmitir noticias y opiniones evitando la adjetivación hasta extremos que nadie había imaginado.

Entonces el escritor decidió dar un paso más y se propuso eliminar la adjetivación también del lenguaje oral. Esta tarea resultó un fracaso, pues no se pudo evitar que las gentes continuaran empleando aquellas palabras que, con frecuencia, constituían la médula de la conversación. Pero sí logró que hablar sin adjetivos comenzara a imponerse como una moda entre las clases de mayor influencia, hasta el punto de convertirse en señal de distinción, intelectualidad y educación.

Convertido en una celebridad, el escritor fue entrevistado en televisión. La presentadora, esforzándose por evitar aquellas palabras que sabía mortificaban a su invitado, le preguntó cómo se sentía tras haber logrado cambiar el lenguaje del mundo, desnudándolo de adjetivos e imponiendo una forma de escribir sin precedentes.

Se produjo un silencio. Todos en el plató esperaban una respuesta que revelara el ingenio del escritor o su mordacidad. O algo así como “He alcanzado la meta de mi vida”… Pero el hombre se arrellanó en el sillón de brazos, suspiró y sonrió con suficiencia, paseando la mirada a su alrededor. Por fin respondió.

―Ah… Es, sencillamente… ¡maravilloso!

A la sombra de los dioses

2008-10-20T22:04:00.000+01:00

Mamá Toya

Los veía cada día. Al amanecer, cuando las calles polvorientas despertaban, los pequeños salían de sus guaridas. Pasaban la noche escondidos, bajo cartones, planchas oxidadas o al abrigo de las cañerías secas. Durante las horas de sol pululaban entre la muchedumbre variopinta de vendedores ambulantes, bicicletas, mujeres cargadas de bultos y hombres más o menos ociosos. Unos mendigaban, otros se afanaban ofreciendo pequeños servicios, algunos se convertían en momentáneos porteadores de cualquier mercancía. La mayoría, robaban.

Mamá Toya los contemplaba, con las entrañas encogidas, las manos en jarras alrededor de su cintura dilatada. “Ah, cuántos niños… Cuántos. ¡Y en esta casa no queda ninguno!”

Echó un vistazo a su hogar. De las tres hornadas de hijos que había dado al mundo, los últimos ya se habían emancipado. Con quince años, el muchacho trabajaba en los cafetales, para los franceses. La chica, de catorce, se había casado. Hacía unos años que su vientre ubérrimo había caído en la ruina. Tras semanas de dolorosos sangrados, el médico del dispensario la envió a la capital a operarse. Fue el viaje más largo, y el más penoso, que recordaría en su vida. Fue sola. El tiempo se ocupó de diluir en su memoria las horas de recorrido traqueteante, en un autobús descalabrado; la espera angustiosa, los dolores atroces, el olor a formol y a muerte en las salas del desportillado hospital, las hileras de termitas que escalaban las paredes, cayendo sobre las camas –cientos de camas—todas grises, todas iguales, alineadas en aquella sala ventilada por tres aspas, que el calor y la humedad se resistían a abandonar. Sólo recordaba el veredicto final, que se le clavó en la mente: “Ya no podrá tener más hijos”. Apenas recordaba la cara del médico. Llevaba bata blanca. “Está usted vacía”. Eso sí lo recordó.

¡Tan vacía! Los hijos habían sido una gran carga, que se había llevado por delante su juventud, su belleza y sus fuerzas, pero también habían sido su gozo, y casi su motivo para vivir. Eran, también, lo único que podía mitigar la otra presencia… la de él.

Él bebía. Como tantos otros. Trabajaba poco, y mal pagado. ¡Eso era mal de muchos! La pegaba. Como les sucedía a tantas. Pero, con el paso de los años, Mamá Toya había aprendido a endurecerse y a pertrecharse tras un batallón de niños y adolescentes bulliciosos. “Me han salido callos en el alma”, se decía, en las escasas ocasiones en que se miraba a un pedazo de espejo, sorprendiéndose de toparse con el rostro de una mujer cada vez más desconocida. Más vieja, más gorda. “Yo no era así”. Algún día, muy lejano, estuvo enamorada… “Pero ahora soy más fuerte, y más sabia”. Y se sentía orgullosa. “Quince hijos he entregado al mundo. Todos vivos. ¡Ni uno solo he perdido!” Y se ufanaba ante sus comadres, palpándose su vientre enorme, ahora vacío y estéril, cargado de grasa y recuerdos.

Y, sin embargo, la soledad le pesaba, más aún que los golpes. Y los niños, aquellos niños de la calle, ¡Dios santo, no había uno solo que no fuera hermoso!, pese a sus costras, sus piojos, sus chorretones. Los niños la llamaban, con sonrisas de granuja zalamero y ojazos melosos.

Un día, se decidió. Sacó la marmita a la puerta de la casa, humeante y a rebosar de puré de mandioca, y llamó a dos que estaban cerca.

―Eh, vosotros dos, ¡venid!

Los diablillos se acercaron, con la desconfianza pintada en el rostro. Mamá Toya, con su delantal apretado bajo el seno inmenso, su gruesa barriga y sus brazos elefantinos esgrimiendo cazuela y cucharón, los intimidaba.

Les ofreció de comer. Al poco, eran ya media docena, y luego se les sumaron tres más. En minutos, vaciaron y rebañaron, hasta el fondo, la cacerola. Mamá Toya los contemplaba con ojos húmedos. Por primera vez, en muchos días, sentía el corazón cálido y el sosiego en el vientre.

Cuando su marido lo supo, se enfureció. La pegó más. Pero a ella no le importó. Al día siguiente, fueron doce los niños que se acercaron. Y al otro, más de veinte. Tuvo que hacer dos ollas. Y después, le pidió prestada otra a su vecina. Las comadres de la calle echaron el grito en el cielo. “¡Se ha vuelto loca!”. “¡Está dando de comer a esos ladronzuelos, como si fueran chuchos!”

Los niños iban ganando territorio. Al cabo de una semana, algunos se quedaron a dormir en la casa. Ella barrió el suelo e hizo espacio para prepararles unos jergones. Cuando su marido regresó, el vocerío se escuchó en medio arrabal y los chiquillos salieron corriendo, despavoridos, para regresar a sus planchas, a sus cartones y a sus albañales. Pero Mamá Toya no se amedrentó. Pasado un mes, los niños tampoco temían las palizas y los gritos del furibundo esposo. Por fin, tras una borrachera monumental y una filípica desaforada, él descargó sus puños, por última vez, y se fue.

Nunca volvió a su casa. Y Mamá Toya respiró.

Papá Marcel

La iglesia no era mucho mayor ni más sólida que cualquiera de aquellas chabolas de adobe y planchas de zinc. Pero las cuatro paredes encaladas, con sus hornacinas para la Virgen y el Sagrado Corazón, vibraban con el fervor de los cantos y las danzas a ritmo de palmas, cada domingo.

El Padre Marcel pensaba. Era joven, recién llegado de la capital, y ardía en deseos de hacer algo nuevo. Le habían dicho que la ciudad estaba protegida por los dioses. En realidad, había nacido a la vera del ferrocarril, construido por los alemanes un siglo atrás. Embutida entre los cráteres de dos volcanes dormidos –los dioses―, se desparramaba por la llanura a ambos lados de la carretera, un batiburrillo de cabañas rodeando media docena de añejos edificios coloniales. Era una ciudad provinciana. Las gentes se conocían. Almacenes modernos, un hospital, colegios, talleres de coches, copisterías callejeras y hasta un McDonalds convivían con los puestecillos de frutas ambulantes, las aglomeraciones de desperdicios y la más flagrante miseria, genuinamente africana. El Padre Marcel pensaba mucho y observaba, caminando por las calles del arrabal. Deseaba alimentar a sus feligreses con algo más que esperanza. A él también le habían embrujado los ojos. La mirada tierna y oscura de los hijos de la calle.

Mamá Toya pidió auxilio a sus vecinas. Su huerto estaba esquilmado, su casa reventaba de niños y sus cacerolas ya no daban abasto para dar de comer a tantos. Lo que había comenzado como un gesto benévolo amenazaba convertirse en una pesadilla. “Son tantos, tienen tanta hambre… ¡Ángeles de Dios!”. Las comadres la reprendían. “Mujer, nunca podrás alimentarlos a todos”. “Crecen y se multiplican como las ratas, ¡un día te echarán de casa!”

Unos la llamaban loca. Otros comenzaron a llamarla santa. Alguien le dijo: “Ve a ver al Padre Marcel”.

Una mañana, al acabar sus oraciones, el Padre Marcel se encontró con aquella mujer enorme, vestida de verde y rebosante de maternidad, seguida de una ristra de gamines andrajosos que rebullían a sus espaldas.

―Padre, vengo a hablar con usted.

Él ya la conocía. No faltaba a las misas dominicales y su vozarrón rico y potente destacaba tanto como su ingente humanidad de diosa nativa.

―Pasa, hermana. ¿En qué puedo ayudarte?
Ella miró hacia atrás.
―Son los niños, padre. Tenemos que hacer algo.

Hicieron mucho más que algo. El apremio de Mamá Toya era la única chispita que faltaba para poner en marcha el imparable motor que albergaba el Padre Marcel. Un motor revolucionado que llevó a la persistente matrona a acompañarlo arriba y abajo, de un despacho a otro por toda la ciudad. Se sumieron en una vorágine de papeleos, colas ante burócratas impasibles, gestiones interminables y noches insomnes redactando documentos con la vieja máquina de escribir que les prestó un maestro del barrio. Mamá Toya no salía de su asombro, y no entendía muy bien el porqué de todo aquel embrollo.

―¿Para qué necesitamos todo eso, Padre? ¡Si sólo queremos cuidar a los niños!
El Padre Marcel sonreía, paciente, y le explicaba, paso a paso, el intrincado proceso de crear lo que él llamaba una “asociación benéfica”.
―Hermana, hemos de hacer las cosas bien. Todo esto es necesario.

Mamá Toya sólo lo comprendió cuando, un buen día, el gobierno decidió cederles un edifico entero para que instalaran allí su hogar de niños “desfavorecidos”, tal como figuraba en el documento oficial.

El edificio era una antigua villa colonial abandonada. Amenazaba ruina y tuvieron que reclutar un escuadrón de voluntarios, armados con escobones, palas y fumigadoras, para desalojar las miríadas de hormigas, termites y escolopendras, amén de culebras, monos y otros especímenes que se habían adueñado del lugar. También hubo que tapar goteras, poner puertas, instalar cañerías, construir letrinas… Fueron meses de trabajo febril hasta que, por fin, el Hogar pudo inaugurarse y los primeros veinticinco niños, los retoños de Mamá Toya, se instalaron allí. Con ellos fueron la feliz matrona, que se convirtió en cocinera, un maestro y dos jovencitos estudiantes, que el Padre Marcel reclutó entre su cuantiosa parentela.

El Padre tuvo que comenzar a pedir ayuda. Faltaba dinero para todo y los niños llegaban a puñados, empujados por las oleadas de hambre. En los meses de la estación lluviosa siempre venían más. Llegaron a pasar de cien. Mamá Toya hacía prodigios culinarios, sacando de las piedras panes y multiplicando las lentejas en sus gastadas perolas. Gaston, el maestro, impuso a los niños una disciplina marcial. Quería llevar un registro ordenado e insistía en conocer el origen de los pequeños, pues muchos tenían familia y no podían acogerlos a todos. Pero la tarea resultaba ímproba, pues las familias se desentendían de los chiquillos sobrantes y ellos mismos eran los primeros en ocultar su origen. Nada les haría cambiar la seguridad de las paredes húmedas de la vieja mansión, los amorosos guisotes de Mamá Toya y sus achuchones, por un hogar desvencijado, azotado por la bebida y las tundas.

Impelido por la necesidad, el Padre Marcel acudió a los misioneros blancos. Ellos se sorprendieron. Era poco habitual que un sacerdote negro se ocupara de obras sociales y, mucho menos, que fundara una oenegé. Pero se brindaron a ayudarle. Le pagaron el pasaje en avión y así fue como comenzó a viajar por Europa, recorriendo parroquias y visitando a familias pudientes, pidiendo ayuda para su obra de caridad. Los niños del Padre Marcel conmovían corazones y bolsillos y el dinero de padrinos y benefactores comenzó a llegar. Mamá Toya y Gaston respiraron. La amenaza del hambre quedó atrás. Pintaron las paredes, compraron camas, ¡construyeron duchas! y contrataron a una educadora, Cécile, para atender a las niñas. Comenzaron a vivir tiempos de mayor bonanza. El dinero blanco era lluvia benévola. Con él, también, llegaron los cooperantes.

La hermana blanca

Un día, el Padre Marcel llegó de París acompañado de una muchacha alta y espigada, de piel descolorida y cabello pajizo, muy corto, vestida en shorts y calzada con un par de botas militares. Lo primero que pensó Mamá Toya al verla fue, “Qué lástima de pelo, tan bonito y tan mal cortado”. Y lo segundo: “Qué botas tan grandes para unas piernas tan flacas”.

Se llamaba Leonor, pero la llamaban Nora. Venía a pasar un mes y luego decidió quedarse. Era enfermera y maestra, y había llegado cargada de ilusiones, ávida de naturaleza salvaje, de sonrisas y de niñez. Se quedó y, en pocos meses, el Padre Marcel la hizo directora del Hogar.

Nora trajo la revolución. Los niños la adoraban, como adoraban a todos los blancos que los visitaban, y ella se hizo querer. Puso orden en aquel hogar cálido pero desmadrado. Mamá Toya refunfuñó cuando vio los primeros guantes de látex y el dispendio desmesurado, a su juicio, en productos de limpieza. “Eso es de médicos… ¡de hospitales!” Con sonrisa condescendiente, Nora intentó inculcarle las primeras nociones de higiene a la occidental. Le habló de la importancia del lavado, de hervir el agua, de usar lejía y desinfectantes… “¿Para qué queremos todo eso?”, pensaba ella, removiendo enérgicamente sus pucheros. “Siempre hemos fregado con agua y arena, y nunca hemos caído enfermos”.

Se peleó con Gaston, queriendo convencerlo de la bondad de suavizar su drástica disciplina de boy scout. Se peleó con él, una y otra vez, hasta que acabaron siendo amigos y, una noche de lluvia torrencial, ella lo arrastró hasta su mosquitera.

También introdujo las nuevas tecnologías. Instaló un ordenador en su dormitorio, organizó el caótico despacho de Gaston y acometió, con éxito, la proeza de llevar el archivo al día. Visitó las escuelas y el hospital, hizo planes de estudio para cada niño y los puso al día con sus vacunas. El Padre Marcel, encantado, bendecía al cielo una y otra vez y no cesaba de aleccionar a sus colaboradores. “Escuchadla, ella sabe cómo hacer las cosas profesionalmente”.

Nora había caído víctima del hechizo africano. Cada año, marchaba durante un mes a Europa, con una agenda de vértigo. Rezumando pasión, se lanzaba a visitar colegios, clubes selectos, parientes y conocidos. Les hablaba de los niños de piel chocolate, de su miseria y de su alegría desbordante, y les pedía ayuda para su oenegé. Y regresaba, cargada de palos de fregar, cheques y regalos, presa de un violento síndrome de abstinencia que la precipitaba en brazos de los niños –sus niños– en la húmeda calidez del que ahora era su hogar.

Nora hizo exactamente lo que le habían dicho que no debía hacer. Se dejó embriagar por el país de alma negra y piel verde, que invade con el instinto voraz de la selva hasta el menor resquicio de civilización. Ya no era la cooperante, ni siquiera la directora del Hogar. Se convirtió en la mamá de los niños, en la hija de Mamá Toya, en la hermana del Padre Marcel y en la amante de Gaston. Se dejó crecer el cabello y se hizo trenzas africanas. Aparcó las botas militares y enterró los shorts en un cajón, para vestir faldas coloreadas y chancletas de goma. Olvidó echarle pastillas de cloro al agua, un día la mosquitera se rompió, y no se molestó en coserla. Las píldoras antipaludismo caducaron en su neceser.

Y entonces comenzaron los problemas.

Todo empezó con los cooperantes. Nora pisaba fuerte. Imponía sus ideas, sus normas, su voluntad. Mamá Toya ya se había plegado a sus exigencias, Gaston estaba rendido a sus pies y el mismo Padre Marcel no hacía nada sin consultarle. Pero los cooperantes, cada vez más formados y con criterios propios, no estaban dispuestos a dejarse avasallar. Y el buen sacerdote comenzó a ver, con desolación, como aquellos jóvenes serios y voluntariosos, que él y sus amigos misioneros se esforzaban en reclutar, chocaban con su Nora, una y otra vez. Más de uno abandonó, indignado, el Hogar. Otros, familiares de padrinos y donantes, amenazaron con cortar sus ayudas. La situación se tornaba insostenible… ¿qué hacer?

A continuación, estalló el conflicto con Cécile. A la llegada de Nora, ambas fueron uña y carne. Pero con los años llegaron a ser acérrimas enemigas y Mamá Toya no tardó en adivinar que, en el fondo de sus continuas fricciones, latía una feroz competencia por el lecho de Gaston.

Los niños se convirtieron en armas involuntarias de la contienda que se desató entre ambas mujeres. Mamá Toya, escamada e indignada, comenzó a tomar partido por Cécile –que, finalmente, era de las suyas ― y, por primera vez, Nora se sintió traicionada. El Padre Marcel se debatía, enredado sin quererlo en la madeja inextricable de las rivalidades entre mujeres celosas, y ora defendía a la una, ora daba la razón a la otra, incapaz, con toda su experiencia como sacerdote y ser humano, de descifrar la oscura psicología femenina.

Nora se irritó. Comenzó a sentirse sola, a deprimirse y a perder los estribos. Gritaba a los niños, se encerraba largas horas a trabajar, tecleando furiosamente su ordenador, jugaba con Gaston, provocándolo para luego rechazarlo. De pronto, sintió que todos conspiraban contra ella y la amargura la invadió. Ella, que tanto había dado… Ella, que tanto había trabajado, que tantas cosas había conseguido por los niños –sus niños―; ella, que lo había dejado todo por África, por el Hogar, por los pobres… ¿Así se lo agradecían? Se sintió agraviada e injustamente rechazada. “Ah, ingratos… ¡Nadie ha hecho tanto por vosotros!”

Para acabarlo de rematar, ocurrió el accidente.

Fue un día en que se llevaron a los niños de excursión al monte. De regreso, comenzó a llover. Gaston dijo que podían continuar caminando. Nora se opuso. En cuanto llegaron a la carretera, insistió en que esperaran al autobús, que debía pasar de un momento a otro. “¿Cómo puedes permitir que los niños se empapen de esa manera?” Discutieron. “A los niños no les hace daño la lluvia”. El autobús llegó, y Nora logró embutir a bordo a no menos de treinta críos, los más pequeños. Subió con ellos y marchó, comprimida entre los nativos que se apretujaban en la guagua desvencijada. Gaston se quedó con los mayores, en compañía de Cécile, y continuó a pie.

Llegaron al Hogar mucho antes que Nora. La lluvia y el barro provocaron un deslizamiento de tierras y el autobús volcó. Hubo cinco muertos. Entre ellos, un niño.

La muerte del pequeño Bruno sumió a Nora en la desesperación. Los reproches y las culpas volaron entre ella y Gaston. Pero el hecho era innegable. Todo el mundo en Camerún sabía que, en días lluviosos, los transportes por carretera eran un riesgo. Fue entonces, durante aquellos días de duelo y confusión, cuando el Padre Marcel insinuó suavemente a Nora que necesitaba tomarse un descanso y, tal vez, marchar unos meses a su país.

Nora se fue. Regresó a su París natal con el alma rasguñada, ardiendo en resentimiento y culpa. Llegó enferma, palúdica, con la muerte en los ojos y una persistente infección vaginal que la torturó durante meses. Nunca volvió a ver a sus niños.

Muchos años más tarde, en la calma de la distancia, Nora pudo mirar hacia atrás con suficiente lucidez como para comprender que ella había ido a África, no para dar, sino para tomar. Y quien arrebata una presa a una madre salvaje siempre acaba pagando un precio muy alto.

El milagro de la calle Moungo

La partida de Nora dejó un agujero negro en el Hogar. Los niños pequeños lloraban, llamando a su Mami blanca. El caos y la suciedad se enseñoreaban de las habitaciones, los niños faltaban a escuela, Gaston y Cécile discutían y no lograban organizarse. Los donativos comenzaron a escasear, no llegaba el dinero de los padrinos y tuvieron que racionar la comida. Sólo Mamá Toya, ya envejecida, con su pelo rizado y canoso, continuaba cocinando con el mismo entusiasmo, y si cabe aún más, supliendo el cataclismo reinante con su creatividad forjada en la miseria, con sus besos de abuela y su imperturbable humor.

El Padre Marcel, abrumado, lloraba en silencio, arrodillado ante la imagen de la Virgen. “Santa Madre, socórrenos.” Veía su gran obra, su hogar, su familia de niños hijos de Dios a punto de derrumbarse. Tantos esfuerzos, tantos años dejándose la piel y el alma… ¿Habría sido todo inútil? No se percató del chirriar de la puerta, ni de los pasos tímidos, hasta que una voz a su espalda lo sobresaltó.

―Papá Marcel.

Se volvió, y el corazón le dio un vuelco. Allí estaban, serios y erguidos, los niños mayores del Hogar. Los que ya no eran niños, y un día u otro tendrían que marchar, para aprender un oficio o, quizás, seguir estudiando. Delphine, Toinette, Mathieu y Jean Luc. Fue Delphine, la mayor, la que tomó la palabra.

―Papá Marcel, nosotros podemos ayudarte.

Y poco a poco, a medida que las jovencitas hablaban y los muchachos asentían, la luz se fue haciendo en el nublado corazón del Padre y, de pronto, comprendió que el milagro que tanto había pedido al cielo ya se había producido.

―Nosotros podemos hacerlo. Podemos cuidar de los pequeños. Hemos aprendido con Gaston y con Cécile…
―Nora nos enseñó a usar el ordenador. Nos ocuparemos de la secretaría, y de las cartas, y de los padrinos.
―Haremos turnos y nos repartiremos el trabajo. ¡No necesitamos a nadie más!

El Padre Marcel los abrazó, uno por uno, y los bendijo, antes de despedirlos y volver a llorar, esta vez de gratitud. Y ellos regresaron, alborozados y con la cabeza bullendo de planes, junto a los fogones de Mamá Toya.

―Tenías razón, Ma’ Toya, ¡se ha alegrado mucho!
―¡Entre todos podremos hacerlo!
Ella los escuchó mientras removía el arroz, sonriente y orgullosa.
―Ah, mis niños ―les dijo, levantando un cucharón en alto―, se acabó el vivir del dinero blanco.

El dinero blanco volvió a llegar, con el tiempo. Pero ya no lo necesitaban. Gaston y las chicas mayores organizaron el Hogar, sin ayuda de nadie más. Con la precisión de un campamento scout, los niños volvieron a sus hábitos, a su escuela, y también a sus juegos y a sus danzas tribales. Toinette estudió Magisterio y ensayó con ellos los más modernos métodos pedagógicos. Jean Luc montó un improvisado taller de reparación de bicicletas y trastos que hizo las delicias de los chiquillos más mañosos y que, con el tiempo, se convertiría en un taller de electrodomésticos. Y Mamá Toya y sus muchachos abrieron una casa de comidas en la esquina del Hogar con la calle Moungo. Al principio, sólo acudían unos pocos vecinos, recelosos, y los mendigos y los borrachos que se arrastraban por la calle. Pero no hay mejor altavoz que un olor delicioso y un paladar satisfecho, y los guisos y fritangas de Mamá Toya comenzaron a hacerse célebres. Más tarde, instalaron mesas y bancos, montaron cobertizos, ampliaron el patio y, finalmente, construyeron un restaurante. La cocina de Mamá Toya dio de comer a muchos y sostuvo el Hogar durante años.

Y cuando era ya vieja, reumática, casi impedida, y Delphine se ocupaba del próspero negocio, casada con Mathieu, y el Padre Marcel ya había fundado cinco orfanatos más y viajaba por todo el mundo dando conferencias y recogiendo donativos a espuertas, Mamá Toya, la que había entregado al mundo quince hijos y la que alimentó y dio amor a otros doscientos, ¡sin perder ni uno!, aún continuaba removiendo pucheros, encaramada a un taburete, sazonando los estofados con sal, pimienta y su incomparable mixtura de especias, para darles el toque secreto que ella decía, riendo con su boca desdentada, que no consistía en otra cosa que en guisar la comida con amor.

La recogepelotas

2008-10-19T22:32:00.000+01:00

¿Saben ustedes lo que es eso? Pues bien, eso soy yo. Me he pasado la vida recogiendo pelotas… aunque debo reconocer que no me ha ido tan mal. Y si no, juzguen por si mismos.

Las primeras pelotas que recogí fueron las de mi papá, que, después de dejar embarazada a mi mamá, desapareció literalmente del mapa, sin que jamás se supiera de él. Con lo que mis primeros años de vida fueron la triste infancia de una “hija de madre soltera” que nunca conoció a su padre.

Como mi mamá no llevaba bien la soltería, no tardó en emparejarse con otro señor, el papá de Kevin, mi hermano menor. Y digo “el papá de Kevin”, porque nunca llegó a ser mi papá, ni se preocupó por serlo. Mamá, llevada de su amor por él, volcó todo su cariño en el nuevo bebé, supongo que por ser hijo del hombre que entonces amaba, mientras que yo debía recordarle demasiado a aquel capullo que la abandonó… El caso es que mi hermanito se convirtió en el rey absoluto del hogar, acaparando mimos, halagos y caricias, mientras que yo sobrevivía con las migajas de afecto que caían de su opulenta mesa.

Ignoro si el cariño engorda, pero el caso es que, mientras yo era una niña flacucha y desmedrada, Kevin crecía a ojos vista, y no sólo en altura, sino en anchura. De manera que, a los ocho años, su papá decidió que el niño tenía que hacer deporte, y lo apuntó a fútbol en el colegio.

Como no quería que su retoño hiciera el ridículo, cada tarde lo sacaba a la plaza junto a nuestro bloque, para entrenar. A instancias de mamá, también yo iba con ellos.

El entrenamiento consistía en lo siguiente: el papá dirigía, lanzando la pelota e iniciando la jugada; Kevin tenía que pararla y chutar de nuevo, y yo… recogía las pelotas que se salían de campo o iban a parar demasiado lejos. Como Kevin no era muy ducho en esto de darle al balón, ya podéis imaginar que eran muchas. Así, me pasaba las tardes corriendo de un lado a otro, como un cometa, intentando que la bola no llegara a la calle. Me convertí en una experta parando pelotas, y si bien Kevin no logró adelgazar, en mi caso, creo que mi corazón se convirtió en una bomba incansable, y mis piernas flaquitas adquirieron unos graciosos musculitos que se marcaban al correr.

Kevin comenzó a jugar en un equipo del colegio. Para no volver sola a casa, me quedaba a sus entrenamientos. Tampoco faltaba a los partidos que jugaban cada semana, y en los que me convertí en la recogepelotas oficial. La verdad, ya no me importaba, incluso me divertía. Mis pies se habían hecho amigos del balón. Tanto que, un día, el entrenador se fijó en mí y habló con mis padres. “Esta niña tiene madera… ¡Tenéis que apuntarla al equipo de chicas inmediatamente!” El papá de Kevin torció el morro y a mamá no le hacía mucha gracia, pero el entrenador insistió e incluso logró que el colegio me becara para asistir a los entrenamientos. Por supuesto, yo puse todo mi entusiasmo y empeño para convencerlos.

Así, mientras Kevin seguía creciendo y engordando, y comportándose como un auténtico sátrapa en casa, yo me convertí en la estrella local del fútbol femenino juvenil.

Ah, mi racha no podía durar. Cuando acabé el bachillerato, me hacía mucha ilusión entrar en la universidad. Pero el presupuesto en casa sólo daba para una carrera y, claro está, mamá y el papá de Kevin reservaban esa partida para el futuro profesional de mi hermano… Que no era una lumbrera para los estudios, la verdad sea dicha. Iba trampeando sin pena ni gloria pasando de curso por pura clemencia de los profesores. Pero mamá y su papi estaban convencidos de que el chico era muy inteligente, oh, sí. Tan sólo faltaba que le pusiera un poco de ganas y acabaría estudiando lo que quisiera: ingeniería, arquitectura, medicina…

En fin, que no me quedó más remedio que apuntarme a unos cursos ocupacionales subvencionados, y por no tener mucho donde elegir, estudié un grado medio de administrativa.
Apenas acabé, tuve la oportunidad de incorporarme a un empleo inmediatamente, en una importante empresa en expansión. Yo quería estudiar más, pero había que contribuir a la economía familiar, así que olvidé mis sueños estudiantiles y me puse a trabajar.

En la empresa aprendí mucho. Como era la novata, sin experiencia alguna en lides laborales, y llegué muy dispuesta a obedecer para no perder el trabajo, pronto tuve oportunidad de regresar a mi viejo oficio. Acabé siendo la chica-para-todo que se ocupaba de los trabajos más machacas e ingratos, esos que nadie quería hacer. Y sí, también recogí las broncas y las iras del jefe, un hombre autoritario que, de puertas afuera, era un lince para los negocios, pero puertas adentro, en su cubil, se convertía en un tiranosaurus rex de cuyas iras todos intentaban zafarse. Todos menos yo, la recogepelotas.

De tal manera que, un día, cuando la secretaria de dirección se largó para ir a trabajar con la competencia, el jefe me eligió a mí –sí, a mí- para reemplazarla. Como había hecho prácticamente de todo, conocía todos los departamentos de la empresa y estaba sobradamente capacitada para mi nuevo trabajo. Para lo que no estaba preparada era para recoger otro tipo de pelotazos. Las envidias, las pullas y las zancadillas que recibí por parte de mis compañeras, especialmente de “ellas”, llovieron sobre mí durante los siguientes meses. Pero, como persona curtida en el arte de parar balones, supe aguantar el chaparrón y el jefe no tardó en confiarme cada vez mayores responsabilidades.

Por aquel entonces, yo ya vivía en mi apartamento, sola y feliz, pagándome todos mis gastos y disfrutando de mi libertad. Aunque esa felicidad no duró mucho. Después de aguantarlos tantos años, mamá se separó del papá de Kevin y de su obeso retoño y tuve que acogerla en mi casa, hacer de paño de lágrimas y ayudarla a buscar empleo.

Nuestro tiránico jefe se jubiló y su hijo pasó a ocupar su lugar. Yo temí ser desplazada de mi puesto… pero no fue así. El nuevo jefe intentó acoplarse a la empresa y puso toda su voluntad en conocer a su equipo y continuar la línea emprendedora de su antecesor.

Este cambio supuso una revolución, especialmente entre el personal femenino de la empresa. Porque el jefe no sólo era encantador. ¡Era guapísimo! Sólo tenía una pega… ¡estaba casado! Y felizmente casado, con una esposa ideal y unos hijos de anuncio de revista. Aunque amable, era inaccesible, y jamás se supo que cometiera un desliz con una sola de sus empleadas.

Desde ese día, yo viví y me desviví por la empresa –y, para qué negarlo, por él. No tenía vida privada. Me llevaba trabajo a casa, apenas aprovechaba mis vacaciones, no me importaba hacer horas extra… Todo, por recoger las pelotas de la empresa cuando se salían de órbita, o para centrar las que iban bien enfocadas y dejar que el jefe marcara unos goles impresionantes. Porque los marcó, sí. La empresa subía como la espuma y yo aguanté a pie firme los ataques furibundos de quienes intentaban echar por tierra los méritos de la incansable secretaria de dirección.

Pasaron los años, y mamá se volvió a casar. Me dejó de nuevo en casa, sola y feliz, aunque debo decir que apenas paraba allí, más que para tomarme una tila, escuchar sus confidencias ante la tele y echarme en la cama, muerta de cansancio. Mami siempre me reprochaba que, con el dinero que ganaba y lo guapa y delgada que me mantenía, aún no me hubiera casado. No podía entenderlo, y se empeñó en buscarme partido. Esta vez, le eché todas las pelotas fuera de campo. ¡Qué poco imaginaba ella la verdad!

Y pasaron unos añitos más. Mi jefe ya tenía algunas canas y le habían salido patas de gallo. Mis compañeras también aflojaron en sus envidias y ataques contra mi persona. Como dice el refrán, no hay mal que cien años dure, y el tiempo, bien cierto es, todo lo cura… Aunque no todo. Yo seguía fielmente enamorada de él, trabajando con devoción noche y día para mantener la empresa a flote, durante unos años de crisis que sobrevinieron, y que obligaron a despedir a la mitad del personal. Como podéis imaginar, yo resistí sin dudar, ¡nada me haría abandonar el barco! Ni siquiera la reducción de salario, ni la necesidad de trabajar más horas… Muchos de mis colegas se fueron por su propio pie, otros me echaron en cara que aceptara aquellas rebajas. Para una recogepelotas, los vaivenes de la fortuna nunca resultan excesivamente penosos.

Una noche me encontraba en mi despacho, trabajando concienzudamente hasta muy tarde, como solía hacer demasiado a menudo, en los últimos tiempos. Estaba completamente sola y me sobresaltó un ruido que oí en la puerta de la planta. Alguien entraba. Oí los pasos vacilantes, un tropezón, la luz del vestíbulo que se encendía… Salí con cautela y vi a mi jefe, mi adorado jefe, con el traje arrugado, sin corbata y la camisa desabrochada, los bonitos bucles canosos cayendo en desorden sobre la frente… Estaba visiblemente bebido y corrí hacia él, le ofrecí mi brazo y lo conduje hasta el sofá de la sala de visitas, brindándome a prepararle un café. Pero él me pidió que me sentara a su lado. Obedecí, temblorosa, y se echó a llorar en mi regazo. Su esposa, después de tantos años de feliz matrimonio, lo había dejado para largarse con su mejor amigo.

Lloré con él, lo escuché, lo consolé como pude… Me ofrecí a conducir su coche, aceptó y lo acompañé hasta su casa. Y luego, he de confesarlo, lo acompañé hasta la cama.

Pero… hoy lo puedo decir, tras un año de penalidades y litigios, de luchas por la empresa y por defender nuestro amor. Ese fue el mejor par de pelotas que jamás he llegado a recoger.

La leyenda de la reina mora

2008-03-01T20:46:00.000Z

El pueblo brotaba sobre la roca, espolón de piedra que se erguía como gigante solitario en medio de los montes y los valles umbríos. Allí donde ni tan sólo las águilas anidaban, un puñado de gentes de raza agreste resistía un embate más temible que el aliento del cierzo y el azote de la tempestad.

Algún rey lejano, muchos años atrás, había cedido aquel feudo perdido a un capitán de su tropa, hombre bravo y audaz, venido del desierto. Acostumbrado al sol implacable y a la sequedad de las arenas, la fragosidad del peñasco y la sombra frondosa de los valles aparecieron ante sus ojos como un retazo del soñado paraíso terrenal.

El capitán trocó su sable por un hacha, y sus hombres abandonaron los puñales por azadas. La sangre guerrera de la medialuna se mezcló con la sangre oscura y densa de los ásperos hijos de la tierra.

Tras echar raíces en aquella tierra, el capitán quiso levantar un monumento bajo el cielo, y así fue cómo el solitario pilar de roca fue coronado con una espléndida muralla y un alcázar de piedra, traída a peso desde las canteras de las cercanas sierras hasta su inhóspito nido de gavilanes.

El bastión de Siurana se convirtió en emblema de una gloriosa conquista.

Pero la cambiante Fortuna y hizo girar su rueda con el paso de las generaciones y llegó el día en que los orgullosos condes del norte decidieron tomar las tierras antaño perdidas. Uno tras otro, los baluartes de la medialuna fueron cayendo bajo el embate implacable de los señores de la cruz y la espada. Y muchos fueron los que, antes que la muerte, prefirieron rendirse.

Siurana permaneció intacta, como islote en medio de mar turbulento. Pero el acoso enemigo no tardó en arreciar a sus pies. Y una tropa de guerreros armados asedió la fortaleza inexpugnable.

Transcurrieron soles y lunas. El sitiador confiaba, sabía que el hambre vence más batallas que las armas. El hambre, y la desesperanza.

¿Qué fuerza alentaba la resistencia de aquel puñado de hijos de la roca? No era un rey, ni un profeta, ni un guerrero quien les insuflaba tal coraje, sino una mujer: la hija única del último señor de la medialuna.

Ella reunió a su pueblo y les ofreció su amparo. Les dio el pan, el agua y el vino. Quemó la leña de su hogar para ahuyentar su frío. Y, cuando todo faltó, les dio aún la esperanza.

Pero una madrugada clara, también la esperanza huyó, volando como golondrina errante. Los enemigos iniciaron el ascenso al risco.

La reina reunió a los supervivientes. Escasos, débiles y enfermos, aún ofrecieron resistencia, arrojando piedras y lanzando saetas. Pero la tropa enemiga avanzó, como negra invasión de hormigas. A golpe de clava y destral abatieron las puertas del muro.

Dicen que los habitantes, depauperados y exhaustos, cayeron, postrados, ante los invasores. Dicen que los que no murieron, se rindieron sin condiciones.

Cuentan, también, que el capitán del batallón cristiano se persignó, sobrecogido, tras hollar el rudo suelo de aquel pueblo devastado, y que prohibió a sus hombres ensañarse con las gentes.

Pero exigió la rendición, y el castillo no se entregaba. Lanzó a sus mejores guerreros, que irrumpieron en la solitaria alcazaba. Nadie salió a recibiros. ¿Dónde estaba la reina mora?

Salieron al patio de armas, rodearon los torreones. Y allá, en la desnuda era, lienzo de roca lisa que moría en el abismo, ella los aguardaba.

Erguida sobre su alazán los vio llegar, ataviada con seda y púrpura, la negra cabellera ondeante.

-¡Rendíos, señora! La fortaleza ya es nuestra.

Ella los miró con desdén desde lo alto del caballo.

-Llamáis vuestro a un palacio de roca, pero jamás será vuestra su reina. ¡Antes que vivir esclava, prefiero morir siendo libre!

Y espoleando al corcel, emprendió veloz carrera, galopando hacia el vacío.

Saltó sobre el pico de roca. Y las águilas, chillando, acompañaron su vuelo.

Amante reemplazado

2008-03-01T20:16:00.003Z

Se frotó el rostro y suspiró, antes de volverse en la cama. El otro cuerpo yacía a su lado, en medio de un revoltijo de sábanas. Las apartó lejos de sí y se puso en pie, lánguida, penosamente. Arrastró los pies hacia la ventana y atrapó, de camino, el pequeño celular plateado que descansaba en la mesita.

La noche avanzaba. Era aquella hora de insólita quietud, antes del alba. En otra ocasión, Gail hubiera permanecido en pie, desnuda, ante la ventana abierta, dejando que la calma de la noche cayera sobre ella. El foco de luz exterior se había apagado hacía horas, tal como lo había programado, y la única claridad que bañaba el jardín era la de la luna.

“Menguante”, pensó, mirando la media sonrisa luminosa en lo alto del cielo. Pero aquel día la calma no llamó a sus puertas, y la mueca lunar se le antojó burlona e impertinente. Contrariada, marcó un número en el celular. Más que contrariada, estaba vivamente enojada.

-Buenas noches, señorita Hillman –la voz sonó jovial y despierta como si fuera en plena mañana-. ¿En qué podemos ayudarla?
-Se ha estropeado –contestó Gail, con voz agria-. Más bien… ¡se ha muerto! Justo ahora. Siento llamar a estas horas, pero…
-No se preocupe –la voz masculina era imperturbablemente cortés, casi seductora, y Gail sintió un inoportuno pinchazo en las ingles, que sólo consiguió aumentar su irritacion-. ¿Desea que lo reemplazemos ahora mismo?
-Si es posible… Es un modelo avanzado.
-Veamos… -oyó el leve tecleo de su interlocutor, debía estar consultando su ficha de cliente-. Oh, claro, ya lo comprendo. Tiene razón, señorita Hillman. Es el modelo Ayax. Si desea otro igual… me temo que no podrá ser hasta mañana. ¿Quiere que le traigamos otro, mientras tanto? Podemos servírselo esta misma noche, en menos de una hora.
-No, gracias –repuso ella, con voz hastiada-. Esperaré. Sí, quiero ese mismo modelo. No me importa esperar hasta mañana.

Cuando colgó, Gail se volvió hacia el lecho, suspirando. Apartó el nido de sábanas y lanzó una larga mirada, casi compasiva, hacia el espléndido cuerpo de curvas helénicas. Yacía inerte, con los ojos cerrados y un leve resplandor rojizo en el tórax, que se apagaba por momentos. Gail arrugó la nariz cuando sintió el olor a quemado.

* * *

-¡Qué mala suerte! –exclamó Nora, sin abandonar su semblante risueño-. ¡A eso se le llama sacarte el caramelo de la boca!
Lois y Ruth se echaron a reír y Gail acabó riendo con ellas, de mala gana. Tomaban sus refrescos tropicales en las hamacas del ático. Era su breve descanso del mediodía y el sol caía a plomo sobre la terraza entarimada de teca, decorada con palmeras.
-Lo peor es que no podrán traerme el mismo modelo hasta mañana –repuso Gail, después de tomar un sorbo de su vaso-. Dicen que esta tarde me enviarán un técnico. Parece que hay algún problema con el sistema de recarga.
-¡Eso te ocurre por pedir modelos tan rebuscados! –le espetó Lois-. Esos nuevos siempre dan problemas, y lo sabes. Demasiado cuerpo, demasiadas funciones… Y tú que lo quieres probar todo. ¡Los circuitos no resisten!
Sus compañeras rieron de nuevo.
-Los clásicos son los mejores –afirmó Ruth-. Yo tengo un Paris desde hace años y jamás me ha fallado. Sólo he tenido que cambiar el cargador un par de veces.

Gail hizo un ademán molesto. Detestaba los modelos clásicos, que también eran los más vendidos. Paris era el preferido por la mayoría de mujeres entre veinte y cuarenta, mientras que las adolescentes y las más maduras se decantaban masivamente por el modelo Adonis, dorado y grácil, casi andrógino, de curvas perfectas y sonidos dulces. Algunas románticas elegían a Tristán, que, además, podía cantar. Sólo las mujeres excéntricas, intelectuales y contradictorias como ella se atrevían a experimentar con modelos como Ayax, Ubuntu o el refinado Shiva.

Lois sacó una revista de su bolso y la abrió sobre sus rodillas. Todas se agolparon a su alrededor.

-Mirad. Aquí tengo el último catálogo… Se lo robé a mi esteticien.
Risas bulliciosas.

-¿Por qué no pruebas éste…? –dijo Lois, señalando una fotografía. También es nuevo, ¡lo último! Es el Idomeneo. Dicen que combina el vigor de Ayax pero con ciertos refinamientos exquisitos… Mira qué cabellera, qué pectorales…
Sus amigas la miraron, maliciosas. Gail movió la cabeza.
-Me gustaba mi Ayax. Pediré otro igual.
-Eres fiel a tus elecciones, ¿eh? –Ruth la miró con intención.
-Ya sabes que sí.
-Nuestra Gail es una conservadora –una voz sonó tras ellas y todas se volvieron, sobresaltadas-. Aparenta ser una intelectual avanzada, pero en el fondo le encanta todo lo antiguo.
Ellas fingieron enfadarse y abuchearon al recién llegado.
-Henry, no tiene gracia –dijo Gail, aburrida. Se puso en pie e imitó el gesto de apuntar con una pistola.

Henry soltó una carcajada. Era el único hombre de su planta y jugaba a hacerse el simpático, explotando su físico impecable, su rubia melena lisa y sus pequeñas lentes ultrafinas, que le daban un aspecto de hombre interesante y profundo. Nada más lejos de la realidad, pensó Gail. Henry era vano y superficial como el humo. A ratos era divertido, pero en ocasiones, como ésta, lo encontraba repelente.
-¡Ey, chica salvaje! No me mates, ¡no ha llegado mi hora! –rió él.
-Pero sí ha llegado la hora de irse –dijo Nora, mirando su brazalete reloj-. ¿Has venido a avisarnos, Henry? Vamos, chicas… se acabó el recreo.
Se pusieron en pie y dejaron los vasos vacíos sobre la mesa de bambú. Se dirigieron a la cabina acristalada del ascensor y descendieron al interior del rascacielos del Ministerio de Economía.
-¿De veras te gusta el Ayax? –le preguntó Henry, mientras el ascensor contaba pisos.
Gail enrojeció, indignada. Sabía que era estúpido, pero nunca le había gustado hablar de su intimidad con otros hombres. Con mujeres era distinto, pero…
-Eso no es asunto tuyo.
-Eres una mujer original –continuó Henry, y ella comenzó a impacientarse. Sus amigas no les quitaban el ojo de encima. ¿Por qué tenía que sufrir ese interrogatorio, justo ahí, en el ascensor… a escasos centímetros uno del otro? Henry proseguía-. ¿Sabes? A mí tampoco me van los modelos más comunes… ja, ja, ja. Nada de Afroditas o Dianas… La mía es una Perséfone.
Lois no pudo evitar una exclamación.
-¡Una Perséfone! ¿Tú? Nunca lo diría…
Henry sonrió con una mueca.
-Las Afro están bien para tíos ordinarios… ¡Son las que quieren todos! A mí me gustan diferentes. Perséfone es como una niña, pero perversa… Un ángel retorcido, ¡ah, es lo mejor de ella!
Gail giró el rostro, contrariada, y respiró con alivio cuando la puerta del ascensor se abrió suavemente en su planta.

* * *

La vida de una funcionaria estatal no era un sueño dorado, pero en muchos sentidos estaba cerca de serlo, pensó Gail, mientras conducía su ligero deportivo por la amplia avenida. Con un buen salario y un horario de trabajo cómodo, podía permitirse vivir en aquella urbanización de calles limpias flanqueadas por árboles frondosos. Su casa, como las del resto de vecinos, no era lujosa, pero sí moderna y con todas las comodidades. Alimentada por energía solar y geotérmica, con su jardín, su terraza con piscina y su programación domótica, constituía un pequeño paraíso donde refugiarse cada atardecer. La conexión a la gran red virtual y a la televisión le permitía un ocio variado y seguro, así como establecer múltiples amistades y relaciones que la distraían en sus horas de retiro. Y, cuando la soledad acechaba, siempre lo tenía a él… Siempre a punto, siempre obediente, amante y generoso en sus favores. Aunque ahora debería reemplazarlo, pero tan sólo serían dos días. Gail pensó, con un estremecimiento, cómo debía haber sido la vida de las mujeres generaciones anteriores a ella. Cargadas de hijos, atadas a esposos que podían llegar a ser insoportables, carentes de intimidad, de silencio, de libertad… Sí, la civilización había dado un paso de gigante y la tecnología permitía vivir mucho mejor que en décadas pasadas. Cada cual, hombre o mujer, podía ser dueño de sí mismo y de su pequeño universo personal. No era necesario esclavizarse con vínculos familiares. Ya no más sumisiones y ataduras. Si alguna mujer quería tener hijos, tan sólo debía ir a un banco de inseminación y, aconsejada por un médico, elegir los genes adecuados. Los hombres que también deseaban hijos tenían la opción de engendrarlos in vitro y solicitar una madre de alquiler. Finalmente, tanto para los que procreaban como para los que decidían vivir solos, la ciencia había diseñado aquel maravilloso avance, que saciaba los deseos más hondos y combatía la solitud. Los Amantes.

Aparcó el vehículo en el cobertizo lateral de la casa y caminó por el jardín, aspirando la fragancia de la madreselva, que trepaba por la valla de madera. Suspiró. Por fin en casa. Ella no quería hijos, ni complicaciones. Era feliz así… Nada le faltaba. Sólo que… Apartó una idea inoportuna de la cabeza y sacó su tarjeta magnética para abrir la puerta.

Apenas entró en el apartamento, sonó el teléfono. Dejando su bolso y su chal sobre el sofá, tomó el auricular.
-Gail Hillman.
-Señorita Hillman, la llamo de LoveTech. La hemos intentado localizar antes, pero no hemos podido contactar con usted.
-Lo siento. Estaba trabajando y he desconectado mi celular.
-No se preocupe. Quería avisarla. El técnico vendrá a su casa sobre las cinco y media.
¡Las cinco y media! Apenas faltaban unos minutos.
-Vaya…
-Sí, lo sé. Si no le va bien, podemos cambiar la hora.
-No, no. Está bien. Muchas gracias.

Cuando colgó, oyó el leve burbujeo del baño y una suave melodía que comenzaba a fluir por los amplificadores del hilo musical. Era jueves. “Mierda, el jacuzzi… Ya debe estar a punto. En fin”. Fue al panel de control y pulsó varios botones. “Supongo que en una hora estará”. Programó el baño a las seis y media y se descalzó. Arrellanándose en el sofá, tomó el mando a distancia, conectó la pantalla telemática y se dispuso a esperar.

* * *

El técnico llegó puntual. Era un hombre de mediana edad y aspecto ordinario, vestido con vaqueros y una camiseta deportiva. La saludó tímidamente, sin mirarla a los ojos, y Gail lo condujo hasta el cuadro de controles eléctricos de la casa. Abrió la puerta camuflada en el pasillo, a medio camino entre la cocina y el salón, y le señaló el laberinto de botones, terminales e interruptores.

-Verá –el técnico se volvió hacia ella y la miró por primera vez-. La avería que sufrió su modelo se ha producido en más casos. Hemos estado estudiando el fallo y hemos descubierto que puede ser debido a un problema en los cargadores de las casas. Si están gastados o se calientan mucho, pueden fundir algunas piezas internas, y esto afecta al robot.

Gail asintió y, sin saber por qué, un escalofrío le recorrió las vértebras. ¿Era la fijeza con que la miraba… o era aquella forma de hablar, tan calmada, tan aséptica? Robot, había dicho… Era un robot, sí, pero ella jamás hubiera sido capaz de pronunciar la palabra. No para referirse a él.

-Bueno, son cosas técnicas –continuó el operario-. Me han enviado de la compañía para que revise su sistema de recarga y compruebe su funcionamiento. Si encuentro algún fallo, se lo cambiaré y le pondré un dispositivo que evite ese calentamiento. Así no tendrá más problemas con el nuevo.
-Muy bien –repuso ella, grave.

Se alejó hacia el salón, pero no fue capaz de relajarse en el sofá. Ignoró la televisión, cogió una revista, pero al cabo de unos minutos la dejó, después de leer cinco veces el mismo párrafo sin tener la menor idea de qué trataba.

Se puso en pie y caminó hacia el pasillo. El técnico había abierto su maletín de herramientas y un sinfín de pequeñas piezas se esparcían a sus pies, mientras manipulaba el cuadro eléctrico. Gail lo observó, en silencio. Con el cabello canoso, al menos debía tener cincuenta años… ¿Tendría hijos? Los brazos eran fuertes y musculosos. Pero no era delgado. Tampoco grueso. ¿Era atractivo? Gail se reprendió a sí misma. ¿Qué idioteces te pasan por la cabeza? Se acercó.

-¿Ha encontrado algo?
Él se volvió y de nuevo le clavó aquella mirada. Azules. Los ojos eran azules. Lucían bien en la tez morena.
-Sí –dijo, con sencillez-. Efectivamente, está a punto de quemarse. Se lo voy a cambiar por otro nuevo. Serán sólo unos minutos, llevo recambios.
Se inclinó sobre su maletín y sacó una pieza. Gail lo miraba con interés.
-Así, ¿no tendré más problemas?
-Con este nuevo, no. Además, ahorrará energía. Es un nuevo prototipo, pensado para…

Sin dejar de trabajar, el técnico fue explicando, pausadamente, las bondades y prestaciones del nuevo artefacto. Gail dio un paso más junto a él, hasta que acabó tendiéndole las herramientas y sujetándole los utensilios que no empleaba. Fingía escucharle, pero las palabras le resbalaban. Sólo miraba, bebía con los ojos aquel perfil cincelado, los bucles canosos, el marcado bíceps… Intentaba adivinar. "Seguro que tiene el vientre fláccido. Y debe ser velludo". Nada que ver con el torso esculpido y terso, infinitamente suave, de su amado Ayax. "Huele… Huele a sudor. Y no es nada sexy. Nada".

-Y ya está –dijo él, cerrando la tapa del cargador, con cuidado. Atornilló con habilidad los dos visos y dejó caer el destornillador en la caja de herramientas-. Gracias, ha sido muy amable.

Se agachó para recoger el resto de piezas inútiles y herramientas, metiéndolas en la caja sin mucho esmero. Gail observó sus muslos mientras estaba en cuclillas, tensando el pantalón. "Es robusto". Sintió los latidos de su sangre entre las piernas.
Cuando él se puso en pie, a ella le ardía el rostro.

-¿Quiere… quiere tomar algo?
Él movió la cabeza.
-No, gracias. Tengo otro trabajo, me esperan.
-Bien. Muchas gracias… ¿Debo pagarle a usted?
-No. La compañía le pasará un recibo por su cuenta.
-De acuerdo –Gail buscó las palabras, desesperadamente, para no dejarlo ir. No tan aprisa. Finalmente, le tendió la mano.
-Me llamo Gail. Gail Hillman.
El vaciló un poco, antes de tomársela. Pero no dijo nada. Fue ella quien habló de nuevo, forzando una sonrisa.
-Y usted es…
-Brian.
-Brian –le estrechó la mano-. Brian… encantada.
El también se la estrechó, por fin. Caliente y fuerte. El calor la hizo temblar.
-Gracias por venir tan… tan puntual –dijo ella, sin soltarle la mano.
-Si tiene algún problema, sólo tiene que llamar a la compañía –replicó él, con rostro inexpresivo-. Vendremos en seguida.

Le soltó la mano y se volvió para coger su maleta. Gail lo acompañó hasta la puerta y lo siguió un trecho, en el jardín. Brian se despidió sin mostrar emoción alguna y se alejó hacia su furgoneta, a paso ligero. Tenía los glúteos respingones, pensó ella, y permaneció en pie, sobre el camino de grava, hasta que el vehículo se alejó por la avenida.

De pie, ante el espejo de cuerpo entero, velado por las brumas del baño, Gail se contempló desnuda. No estaba mal, pensó, para sus treinta y muchos años… Aún era esbelta, tenía los senos firmes y su cuerpo era proporcionado. Con su larga melena castaña, sus amigas le decían que era atractiva. ¿Lo era? Con los Amantes, ninguna mujer debía preocuparse. Ya no importaba sufrir por estar bella o agradar a un hombre, el placer siempre estaba garantizado. Incluso, se decía, las mujeres gruesas disfrutaban más de sus efebos, pues los pliegues de grasa permitían ciertos juegos voluptuosos que en cuerpos flacos eran imposibles. Pero Gail no pensaba así. Había descubierto que estar delgada aumentaba su sensibilidad, y que el ejercicio y la agilidad incrementaban su potencial erógeno. Se giró ante el espejo y contempló su cintura, mientras una idea inoportuna la asaltaba. ¿Qué amante debía usar Brian? Seguramente se recreaba con una Afrodita… quizás con una Ninfa. Rubias y curvilíneas, los modelos más corrientes y preferidos por los hombres simples. Bien alejados de su estilo. “Y yo… ¿Qué clase de modelo soy?”

Avanzó hacia la bañera rebosante. El dispensador automático ya había derramado su dosis de aceites y un velo de vapores fragantes flotaba sobre el agua coloreada de ámbar. Gail se sumergió y se dejó envolver.

Aquella noche, en sueños, gimió. Gimió y se retorció sobre la cama, hasta despertar sudorosa y jadeante. Era como si hubiera estado con él… Aferró las sábanas con los dedos, arrugándolas sobre su cuerpo, y luego las apartó bruscamente lejos de sí. Se llevó una mano al pecho, y la otra al sexo. La luz de la luna entraba por la ventana, atravesando la cortina transparente.

Respiró hondo. Dios, otra noche así y no podré… No podré… Se obligó a cerrar los ojos. Relájate. Relájate… No pienses más en él… Mañana estará aquí. Mañana…

De pronto, Gail se incorporó, asaltada por una certeza alarmante. Oh, Dios, no, no… ¿qué me sucede? Las mejillas le ardían, tanto como le ardía la pelvis. No era su Ayax quien había ocupado sus sueños. No. No era él. Era Brian.

* * *

Qué vergüenza. Si sus amigas imaginaran, tan sólo, que había abrazado a un hombre real en sueños… Y un hombre tan ordinario, tan basto. Un simple técnico de mantenimiento. Dios, qué bochorno. Gail intentó ocultar su rubor cuando saludó a Nora y los pensamientos revolotearon por su mente, insidiosos e inoportunos. Las relaciones entre hombre y mujer eran algo tan… tan zafio, tan primitivo, tan del pasado. ¿Para qué mantenerlas, cuando eran fuente incesante de conflictos y cada cual podía disfrutar de un perfecto amante, diseñado expresamente para el placer? Ni siquiera eran necesarias para procrear… ¡Qué absurdo era todo! ¿Por qué, entonces, sentía aquella fiebre?

Henry debe tener razón, pensó Gail, mientras se sentaba en su mesa, lanzando una mirada furtiva a su compañero. Soy una conservadora, una arcaica. Peor que eso. Alimento en mí pulsiones primitivas… Oh, Dios.

En todo el día, no pudo apartar a Brian de su mente.

* * *

Cuando sonó el timbre, Gail se puso en pie de un salto y corrió hacia la puerta. Allí estaban, dos operarios con su impecable uniforme blanco y la enorme caja de dos metros de alto. Cuando los vio, tuvo que reprimir su decepción. Había esperado… Pero no seas estúpida. Brian sólo es un electricista, ¿cómo puedes pretender que sea él quien te traiga el nuevo modelo? Forzando su sonrisa, Gail los recibió y los hizo pasar al salón. Los empleados de la empresa entraron el sarcófago en el apartamento y comenzaron a abrirlo meticulosamente, siguiendo el protocolo técnico.

Alto, musculoso y de rostro cincelado, el torso perfecto y la piel de silicona color marfil… Gail lo acarició con la mirada, mientras los operarios daban los últimos retoques a su corazón, el pequeño ordenador central que regía la vida del robot amante.

-Conservamos los datos del anterior –le explicó uno de ellos-. Los hemos copiado en su sistema y lo hemos programado tal como a usted le gustaba. La misma voz, los mismos movimientos y gestos. De todos modos, en el manual encontrará las instrucciones para incorporar todas las novedades que quiera.

El otro operario cerró el corazón, tomó un bote de spray y le aplicó una capa de esmalte dérmico. El cierre quedó totalmente oculto bajo los poderosos pectorales.

-En media hora, estará listo para su uso –dijo el operario-. Si quiere, podemos dejárselo conectado al cargador. Pero ya lleva una batería cargada. Le funcionará perfectamente durante toda la noche.
-No es necesario –respondió ella-. Muchas gracias.

Los dos hombres de blanco se despidieron, dándole la mano. Mientras los veía alejarse por el jardín, cayó en la cuenta de que no había sentido nada. Ni emoción, ni rubor… ni calidez en el apretón frío y cortés. Eran hombres, pero en aquel momento se le antojaron más fríos y asexuados que el espléndido robot que la aguardaba, mientras sus circuitos entraban en calor, plantado en medio de su salón.

* * *

No funcionaba. Dios, ¿qué le ocurría? Jamás le había sucedido… Ayax la buscaba y se movía, sinuoso como su anatomía artificial le permitía, enredándose entre las sábanas. Y ella lo apretaba desesperada, sin sentir más que la fría piel, frío metal interior, frío, frío…

Saltó de la cama, enfurecida.

-¡No! ¡No, no, no! ¡No quiero esto! ¡No!

Ayax tardó en reaccionar. Mientras ella contenía las lágrimas, los puños cerrados y la mandíbula tensa, el amante logró ponerse en pie y caminó hacia ella. Sus labios irisados se entreabrieron, desprendiendo vapor templado. Abrió sus brazos y se acercó a ella.

-Gail… -susurró su voz, casi humana.
-¡No! –gritó ella.
El robot no comprendió y dio un paso más, dispuesto a abrazarla. Gail se encontró aprisionada entre aquellos brazos fornidos que tantas veces la habían hecho temblar. Forcejeó y chilló, fuera de sí.
-¡Basta! ¡Suéltame! No… ¡esto no funciona! ¡No!
-Gail, te amo –susurró la voz.

Ella se revolvió y lo rechazó de un codazo. Pero Ayax era fuerte y pesado, y apenas se movió. Entonces ella comenzó a darle patadas.

El Amante no estaba programado para peleas. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Qué? De repente, Gail se vio invadida por una furia incontenible. Lanzó una carcajada y comenzó a propinar puñetazos al robot. Ayax movía los brazos, intentando acariciar su rostro, y ella descargó su ira contra él, gritando, riendo, llorando, lanzando puntapiés, hasta que lo hizo retroceder y lo derribó en la cama. Ayax permaneció inmóvil. El corazón despedía un leve resplandor rojizo y su boca y su nariz exhalaban vaho metálico. Gail se irguió, triunfante. La luna asomó por la ventana y arrojó sobre él su larga silueta desnuda.

-Maldita sea… ¡maldita sea!

Cayó de rodillas junto al lecho y estalló en sollozos.

* * *

Fue Nora la primera que lo percibió.
-¿Qué te pasa? ¿No has dormido bien?
-Mmmm. No mucho. ¿Por qué?
Como si no lo supiera. Ni su mejor maquillaje podía ocultar las ojeras y la palidez acusadora.
-Pareces enferma. ¿No te han traído aún…?
-Sí –la cortó ella-. Ya me lo trajeron. Y funciona de maravilla. No es eso. Es que…
-¿Qué? –Gail la miró, echando fuego por la mirada. A veces Nora, la dulce Nora, podía llegar a ser irritante.
-Nada –Nora se dio por avisada-. No es nada importante. Hace un par de días que me llevo trabajo a casa y duermo poco. Eso es todo.
-Descansa –susurró Nora, antes de ganar el refugio de su mesa.
-Lo haré –murmuró Gail, entre dientes

Y perdió la mirada en las cifras de la pantalla. “Maldita sea”. Era incapaz de concentrarse, y el informe y las estadísticas que cualquier día le hubieran llevado un par de horas, aquel día le llevaron toda la mañana.

En la terraza, Henry se reunió con las cuatro amigas.
-¿Qué le pasa a nuestra bonita Gail? –preguntó, en tono galante.
Lois sonrió aviesa.
-Su nuevo amante no la deja dormir.
-¿De veras?
Gail resopló, intentando contenerse. “Mejor no hacer comentarios”. Tomó su vaso de zumo y lo sorbió, lenta, distraídamente. Ruth dijo algo y comenzaron a hablar… Hablaban de algo, sí. Gail se distrajo mirando las hojas de una palmera.
-¡Eh! –de nuevo era Henry quien la llamaba-. Es por ti, princesa. ¿Se puede saber qué te ocurre? Dios, parece que estés enamorada…
Gail se sonrojó violentamente y se puso en pie.
-Basta.

Miró a Henry y a sus amigas, indefensa, enojada, incapaz… Incapaz de explicarles por qué hacía dos noches que no dormía, por qué su mente volaba lejos y ni ella misma podía reconocerse. Incapaz de explicar que deseaba a un hombre, un hombre de carne y hueso, con toda la voracidad que su cuerpo le reclamaba.

Lois, Ruth y Nora la miraron, atónitas y desconcertadas. Gail dio media vuelta y se dirigió hacia el ascensor.
-Debería ir a un médico –dijo Lois, cuando desapareció.
Los demás asintieron.

* * *

Cuando llegó a casa, Gail se desmoronó. Jamás salía sin hacer la cama, limpiar los platos de la noche anterior y ordenar el salón… Aquel día, el desorden cundía en la casa. Ni siquiera se había molestado en recoger los restos del desayuno de la mesa… Dios, ¿qué me ocurre?

Debería haberse cambiado de ropa. Debería recoger la mesa, pasar el aspirador… Debía hacer la cama, ventilar la casa y sentarse, tranquilamente, en el sofá, para relajarse ante sus programas favoritos. Debería… El solo pensamiento de la cama, arrugada, con el cuerpo de Ayax tendido en ella, la sacó de quicio.

Se encontró marcando un teléfono, con dedos trémulos y la fiebre ardiendo en su frente.
-LoveTech, buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarla?
-Es… soy… Soy Gail Hillman, cliente suya. Mi número es…
-¿Qué desea, señorita Hillman?
-Tengo un problema… No, no es el amante. No. Se trata del cargador… Me pusieron un prototipo nuevo, creo que… -intentó contener el temblor de la voz-. Creo que no funciona bien. Verá, vino un técnico… Brian, creo que se llamaba. Sí, Brian… Eso es. Me parece que dejó algo suelto. Si pudiera volver… a arreglarlo, sí. Sí, se lo agradecería… Claro. Muchas gracias. Sí… ¿Cuándo? Esta misma tarde… ¡Perfecto! Sí, le espero. Muchas gracias, muy amable…

Colgó y se dejó caer en el sofá, aún temblorosa. Se llevó las manos a la frente y cerró los ojos, intentando olvidar.

De pronto, se puso en pie y corrió a la mesa. Esto no puede estar así… no puede… Corrió frenéticamente a la cocina, llenó un cubo de agua, se puso los guantes de látex y buscó el spray limpiahogar y una bayeta.

Cuando Brian llamó a la puerta, Gail aún estaba en el baño, intentando recogerse la melena. Se había duchado apresuradamente, se había perfumado… Sin pensar, había elegido aquel vestido. El de viscosa blanca y líneas simples, que caía sobre su cuerpo, ciñendo suavemente sus formas. "Debo estar loca". ¿Qué hacía, acicalándose así? Jamás lo había hecho más que para sí misma… o para impresionar a sus compañeras, o por pura diversión. Jamás se había vestido para…

Para un hombre, sí, se espetó a sí misma, lanzándose una mirada al espejo. "Te estás arreglando como una puta prehistórica, sólo porque ese hombre viene a tu casa… Oh, Dios, y ahora llaman... ¡Debe ser él!" Los prendedores rebeldes no se querían cerrar. Por fin, los arrojó al suelo y decidió dejarse el pelo suelto. Ahuecándose los bucles, corrió hacia la puerta.

Brian estaba en pie, con el mismo atuendo, la misma camisa y el mismo maletín, su expresión impenetrable y los grises cabellos encrespados. Miró a la mujer de cabellera exuberante, con el vestido blanco y el escote húmedo por el vapor del baño. En seguida apartó la vista, lanzando una ojeada alrededor. La casa resplandecía. Y ella… iba descalza.

-Me han avisado de que algo no funciona –dijo él.
-Sí… sí. Pase, por favor. Brian, ¿no es así?
Él no respondió y avanzó unos pasos, sin decidirse a seguir.
-¿Qué le ocurre? Quedó bien instalado. ¿No le ha funcionado bien, con el robot?

"No. Maldita sea, no", se dijo ella, para sí. Pero lo había previsto todo. Cuando Brian abrió la caja de comandos, contempló sorprendido los hilos retorcidos que Gail había estirado frenéticamente, rompiendo la tapa del cargador.

-¿Qué ha sucedido? –preguntó él, abriendo mucho los ojos. Ah, aquellos ojos azules… azules como piscinas. Dios, qué ojos.
La miró.
-¿Lo ha hecho usted?
Gail sonrió inocente, encogiéndose de hombros.
-Me temo que sí… Soy un poco… un poco bruta, ¿lo ve? Quise probar una cosa. No conecté bien el cargador, me impacienté y… Lo siento, de veras. Me temo que voy a darle más faena.
Brian movió la cabeza.
-Ese es nuestro trabajo –dijo, y se agachó para abrir su caja de herramientas.

¿Lo había dicho resignado? No, pensó ella. No, resignado no… Pero, ¡tan frío! ¿Dónde escondía sus emociones? Porque las tenía, estaba segura… Las tenía. Y algo en su interior le decía que un hombre que entierra tan bien sus emociones es porque las tiene muy poderosas.

Brian cambió pacientemente el dispositivo. Ella lo observó a distancia, en pie, apoyada en el sofá, mientras trabajaba concienzudamente, en silencio. Esta vez, no le ayudó. Tan sólo lo miraba, sorbiendo cada uno de sus movimientos, cada gesto minúsculo, cada ademán.

-Ya está.
Se acercó a ella, frotándose las manos contra los pantalones. Tenía las uñas mordidas y ennegrecidas, observó Gail, y seguro que sus pies eran aún peores… ¿Cómo puede atraerme alguien así?
-Por favor –ella se acercó, casi suplicante-, por favor, no se vaya. Déjeme que le invite a un refresco. Sólo serán unos minutos… ¿Quiere sentarse? Por favor…
Brian miró su reloj digital de pulsera y movió la cabeza.
-No debería… Ya lo sabe usted. Los clientes son clientes.
-Se lo ruego –insistió ella, bajando la voz, hasta llegar a un tono grave y aterciopelado. Dios, ¿cuántas veces se lo había pedido? Ella, que se jactaba de no pedir favores a nadie, de no ceder a las súplicas… ¿Cuántas veces le había dicho “por favor”?
El volvió a mirar su reloj.
-Está bien –y se sentó en el sofá, con torpeza. Gail corrió a la cocina y regresó con una bandeja y dos vasos.

Cuando Brian quiso reaccionar, ella lo había envuelto en sus brazos. Antes, ya lo había envuelto en su voz. Y él la había desnudado con la mirada, primero furtivo, abiertamente al fin.

Gail lo condujo al dormitorio, al lecho impecable, cubierto con sábanas de raso, recién estiradas. Y se libró a su cuerpo, un cuerpo imperfecto y maduro, con arrugas y vello, con pecas y zonas blandas, entre los duros músculos palpitantes. Un cuerpo de piel, húmedo y rezumando calor, con olor de virilidad.

La piel… La piel, la piel, la piel. La hubiera devorado entera, y aún no se habría saciado. Los labios. El cabello crespo. El miembro duro y vibrante. Vivo. Se hundió entre sus brazos y, mientras Brian la penetraba, lo aferró violentamente contra sí. Había traspasado el límite. ¿Qué ocurriría después? De pronto, decidió que no le importaba. Podría morir de gozo enredada, ligada, aprisionada en su cuerpo. El cuerpo de alguien real. Nada podría igualarlo. Nada. Gimió, exhausta y todavía hambrienta, y besó nuevamente su piel, tierna y cremosa, tensa y jugosa a la vez.

Bajo el lecho, el Ayax de anatomía perfecta dormía, olvidado y frío, con el corazón apagado, tristemente abandonado en su sarcófago de porexpán.

El jardín

2008-02-02T10:56:00.000Z

La princesa era bella y altiva. Lucía oro en los cabellos y blanco marfil en su tez. Sus labios eran brasas encendidas pero, en cambio, el hielo asomaba en sus ojos.

Hija única de los monarcas, había crecido educada en la firme convicción de que todos cuantos la rodeaban vivían para cumplir sus deseos.

A los quince años, se despertó en ella una extraña inquietud, que la llevó a buscar sosiego fuera de los muros del palacio, en la novedad continua y en el abrazo del viento. Solía cabalgar, a lomos de su caballo árabe, acompañada tan sólo de su palafrenero, mancebo silencioso que cuidaba con devoción de su señora y de las monturas.

Un día, su paseo a caballo la llevó hasta el mercado de la ciudad. Hastiada de los buhoneros, los mercaderes de telas y de objetos exóticos, sus ojos se posaron en un sencillo puesto de flores.

La florista era joven, tal vez de su misma edad. De cabello castaño y ojos de miel, el rubor de la alborada se posaba en sus mejillas. No necesitaba anunciar su mercancía. Las flores pregonaban su belleza, saturando el aire con sus aromas.

La princesa las contempló, fascinada.

-¿Qué deseáis, mi señora?
Su voz era agua transparente deslizándose sobre los pétalos. Había reconocido a la princesa, y la miró con respeto y suave sonrisa.
La princesa comenzó a elegir.
-Estas… y éstas… Y aquel ramo. ¡Ah!, también esos lirios… Dame los azules, y los blancos… Mejor, ¡dámelos todos!
Con los brazos atestados de flores, el palafrenero ingenió la forma de colocarlas en las alforjas de su robusto jaco.
-¿Cuánto debo pagarte?
La florista se turbó y sus pómulos enrojecieron como las amapolas.
-Mi señora… ¡Os habéis llevado tantas flores! Para mí es un honor, consideradlo un regalo.
La princesa irguió su espalda grácil y negó con la cabeza.
-Una princesa paga espléndidamente por obtener sus deseos. No puedo consentirlo.

Sacando su bolsita de cuero, depositó tres monedas de oro en manos de la asombrada florista. Y, sin decir más, montó en su caballo y se alejó, seguida del palafrenero. Cabalgaba erguida y airosa, recibiendo la pleitesía de sus súbditos a su paso por las calles. Sólo el palafrenero volvió la vista atrás. La florista permanecía inmóvil, aún turbada, ante su puesto casi vacío, con las tres monedas en la mano.

Entre el frío mármol y los pesados tapices, las flores eran un estallido de vida en los aposentos de la princesa.

Ella las contemplaba, hechizada, durante horas. Paseaba por las estancias e iba de un ramo a otro, sentándose junto a ellas. Acariciaba los pétalos y aspiraba, hasta embriagarse, las fragancias rezumando néctar, aliento de hojas y savia de yerba.

-Están muertas… -murmuraba, para sí, mientras posaba sus labios sobre la piel aterciopelada de un lirio-. Sus tallos están cortados, ya no poseen raíz… pero, aún y así, ¡son tan bellas!

Jamás la habían visto sus padres tan embelesada con regalo alguno. Su melancolía desapareció, pero una euforia inquietante la invadió, alternada por súbitos cambios de humor.

Pasados unos días, cuando las flores comenzaron a marchitarse, la princesa regresó a la ciudad.

De nuevo eligió a su capricho, ante la sorpresa y la gratitud de la florista. Jamás había ganado una sola moneda de oro… y ahora su señora, la princesa, se dignaba a comprarle flores, ¡tan generosamente!

Aquella noche, la florista regresó a su morada, en el arrabal de la ciudad, allí donde las calles empedradas morían en el barro y los señoriales edificios cedían paso a las humildes casas de piedra y paja. Pensó que debía ampliar su puesto y quizás cultivar más flores, para poder agasajar a tan espléndida compradora sin desatender a sus clientes habituales.

La casa de la florista era pobre y diminuta. En cambio, estaba rodeada por un jardín exuberante. Nadie sabía por qué, pero durante todo el año rebosaba de flores. Violetas y lirios reinaban en abril, las rosas se expandían en mayo; margaritas, claveles y orquídeas competían en verano; las dalias alumbraban el jardín en otoño, los crisantemos en invierno… El perfume se derramaba por la vieja tapia de piedra, inundando la calle, hasta las casas cercanas. Los vecinos decían, admirados, que la muchachita solitaria, de quien no se conocía familia, tenía manos de hada.

La princesa se encaprichó de tal modo con las flores, que ya no podía vivir sin ellas. Al tercer día que volvió a la ciudad, fue acompañada de un carruaje y compró todas las que había en el puesto. La florista no supo qué decir, atónita.
Y así, una y otra vez, la princesa volvía, cada vez con mayor frecuencia, a buscar sus flores. Y la florista se afanaba por llenar su parada. El jardín necesitaba tiempo y comenzó a faltar algunos días en el mercado. Cuando, por segunda vez, la princesa quiso llevarse todas las flores del puestecillo, la florista intentó explicarse.

-Alteza, si os las vendo todas, mis clientes no podrán comprarme flores durante días…
La princesa se volvió, ofendida.
-¿Qué importan los otros clientes? ¿Acaso no te pago bien? ¡Soy la princesa de este reino! Debería bastarte con servir a tu señora. ¡Esas gentes nunca te pagarán con tal esplendidez!

Y la florista guardó silencio, bajando el rostro. ¿Cómo explicarle aquello que le pesaba por dentro? ¿Cómo decirle que una simple rosa teñía de gozo el rostro de una enamorada? ¿Cómo hacerle comprender que un manojo de claveles iluminaba un hogar o que un ramillete de margaritas hacía sonreír a una anciana, mientras que todas las flores de su puesto no conseguían alegrar el corazón insaciable de una princesa?

Trabajaba en su jardín, redoblando su ahínco. Se levantaba antes del alba, cuando aún el aliento de las flores se mezclaba con el rocío. Por las tardes el sol se acostaba antes, mucho antes que ella acabara su faena, removiendo la tierra, podando ramitas, regando y entresacando malas hierbas, bajo la mirada de la luna triste y la sonrisa fría de los luceros.

Sus vecinos y compradores se extrañaron. Se enojaron, y luego se entristecieron. La princesa lo tenía todo, ¿también quería privarles ahora de las flores?

Los aposentos de la princesa rebosaban. Y ella sentía acrecentarse su pasión. Vivía de las flores, no podía respirar sin ellas. Pasaba horas rindiéndose a su hechizo. Invitaba a las damas de la ciudad a visitarla, y todas admiraban la belleza de los artísticos ramos. Ella reía, aún ansiosa, las mejillas encendidas como rosas y los ojos brillantes, destilando escarcha.

Los vecinos de la florista veían cómo su mirada se apagaba y la tristeza se adueñaba de su rostro. Agotada y pálida, la veían trabajar, incansable, en su jardín. Ella se amustiaba con los días, pero las plantas florecían bajo sus manos, derrochando amor.

Hasta que un día, la princesa quiso más.

-Voy a celebrar mi fiesta de aniversario, ¡y quiero inundar el palacio de flores! –dijo a la florista-. No me basta con las flores de tu parada… ¡Quiero ver tu jardín!

Ocultando su temblor, la florista se encaminó hacia su casa, seguida de la princesa, el palafrenero y los sirvientes que conducían el carro, atestado de flores.

Cuando la princesa vio el huerto florido, enmudeció.

-¡Lo quiero! –exclamó- ¡Lo quiero todo! Todas esas flores… ¡en mis salones! Será magnífico.
La florista la miró, suplicante.
-Mi señora, no es posible. Si las cortamos todas, ¡no volverán a crecer en mucho tiempo!
De nuevo la princesa montó en cólera.
-¿Dices que no es posible? ¿Cómo osas oponerte a mis deseos?

En vano intentó la jovencita explicarle que las flores necesitaban tiempo y las plantas debían recuperarse… La princesa no quiso oír más. Llamó a sus guardias y a los jardineros del palacio real. Mientras dos soldados sujetaban a la florista, los jardineros y los guardias se armaron de picos, azadas y sacos. Impotente, con los ojos arrasados en lágrimas y el corazón desgajado, la vendedora de flores vio como, en pocas horas, devastaban su jardín.

Un solo hombre permaneció inmóvil, apartado, testigo mudo del llanto; el joven palafrenero.

En el palacio, un batallón de criadas recibió las montañas de flores y se libraron a la tarea. La víspera de su aniversario, la princesa ordenó a todos salir afuera. Sola, bajo la luz ambarina del ocaso, recorrió su salón, revestido de guirnaldas y maravillosos centros, donde surtidores de flores se desbordaban sobre lechos de hojas trenzadas. Allí recibiría a sus invitados, regia y hermosa, envuelta en el esplendor de las flores. Se descalzó y caminó sobre un sendero de pétalos, aspirando hondamente la fragancia. Cerró los ojos y suspiró, henchida de belleza y perfume.

Allá en el arrabal, en un jardín despojado, una muchacha humilde lloraba, arrodillada en el suelo. Hundió las manos en la tierra herida, húmeda y sangrante. Y lloró. Lloró sin descanso y sin consuelo, hasta ahogarse en sus lágrimas. Entonces cayó. Sus dedos abiertos enraizaron en la tierra, y sus cabellos esparcidos se cubrieron de rocío. La luna sonrió, con tristeza, y la besó en el rostro. La noche cerró sus ojos.

Amaneció el gran día. El palacio real bullía en gran agitación, preparándose para celebrar el aniversario de la princesa. Criados y sirvientes iban y venían, frenéticos, preparando mesas, abriendo balcones y cortinajes, disponiendo sillas y acomodo para los invitados. Los músicos afinaban sus instrumentos; en las cocinas, los hornos desprendían aromas de crema y pasteles. Las doncellas de la princesa se afanaban en el ropero, preparando sus mejores galas y joyas. Otras llenaban una bañera de agua humeante, perfumada con pétalos de rosa y jazmín.

La princesa madrugó. Apenas había dormido. Inquieta, no pudo esperar que llegara su hora. Tenía que verlas… antes. Antes de la recepción solemne, antes de abrir su salón, cuajado de flores, a sus vasallos e invitados.

Corrió descalza por el pasillo, sin apenas cubrirse, el fino camisón de seda queriendo huir de su cuerpo. Empujó la puerta de madera labrada, lacada en esmaltes y oro, y entró en la sala.

Las doncellas se alarmaron. ¿Dónde estaba su señora? Avisaron a la reina.
-La princesa no está en su lecho. ¿Dónde puede haber ido?

Angustiados, reyes, criados y doncellas, emprendieron su búsqueda, llamándola sin obtener respuesta. Hasta que llegaron a su salón privado, allí donde debía celebrarse la fiesta.

La puerta estaba entornada y el rey la abrió de par en par. Entró, seguido de la reina y una multitud de criados. Un grito escapó de todas las gargantas.

Horrorizados, contemplaron el funesto esplendor del salón. Todas las flores se desprendían, colgando de macetas y columnas, ennegrecidas y mustias. Las guirnaldas de hojas marchitas, macilentas como harapos, exhalaban un hálito putrefacto. Y en medio, tendida en el suelo, vieron a la princesa, los cabellos esparcidos sobre los pétalos arrugados y el horror contrayendo su rostro. En una mano, una rosa seca se deshacía entre sus dedos crispados.

Al anochecer de aquel aciago día, que debía ser festivo y fue duelo en el reino entero, un mancebo a caballo atravesó las calles de la ciudad. Los cascos de su montura resonaban en el pavimento desierto. Nadie vio a dónde iba.

Se dirigió al arrabal, y desmontó ante un viejo tapial de piedra. Entró por la cancela abierta y llamó a la puerta de la casita. Nadie le respondió. Volviendo sobre sus pasos, rodeó el muro y contempló el jardín, negra desolación de tierra desentrañada. Buscó con la mirada. ¿Dónde estaba la joven florista? Caminó, con suavidad, sintiendo el dolor de la tierra. ¿Dónde estaba la doncella, de ojos de miel y manos de hada?

De pronto, se detuvo. Cayó de bruces, y no pudo contener el llanto.

La florista ya no estaba allí. Pero en medio del jardín desnudo había brotado un arriate esplendoroso, cubierto de flores fragantes.

El sol se había ocultado y la luna asomó por el horizonte violeta. A lomos de su caballo, el joven palafrenero emprendió el galope. Su destino era ir lejos, muy lejos de aquel país. Tan sólo llevaba su capa y un puñado de recuerdos. Y una pequeña rosa, prendida en el cinturón.

La venganza

2008-01-23T21:54:00.000Z

La derrota

La guerra entre las dos superpotencias tuvo un rápido final, con la clamorosa victoria de la REA –República de Estados Aliados– sobre su único y tenaz rival, el Imperio Nagasori. Dos bombas biológicas de última tecnología hicieron estallar las principales bases del ejército enemigo y en pocas horas, la radiación programada exterminaba a tres cuartas partes de su población. La rendición no se hizo esperar y Nagasori pasó a formar parte de la pléyade de estados satélite de la ahora única potencia hegemónica del planeta.

El Gran Mandatario de Nagasori se suicidó ante los últimos supervivientes de su cúpula militar. Y, en medio de la confusión y la desmoralización de un pueblo diezmado, su segundo ascendió al poder. Era un personaje gris, con escaso don de gentes y nula capacidad oratoria, que había crecido a la sombra de un líder carismático, tan aclamado como temido. Pero todos lo siguieron sin dudar, atraídos por su fría serenidad y su capacidad innata para la organización.

Lo primero que hizo el nuevo Mandatario fue destinar los menguados efectivos militares que se habían salvado a la emergencia humanitaria y a la reconstrucción del país. A continuación, reunió a un nuevo cuerpo de Consejeros, designados tras honda meditación. A los Consejeros incorporó un joven inquieto, su ayudante, a quien se propuso enseñarle el arte de gobernar con la idea, en el futuro, de convertirlo en su sucesor. Este joven fue conocido como el Discípulo.

Tras abrir la sesión y permitir que los Consejeros se desahogaran, formulando sus quejas y lamentos ante la debacle nacional, el Mandatario se puso en pie, acalló a todos con la mirada y tomó la palabra.

-Señores –dijo, con su voz inexpresiva- podemos considerarnos afortunados. Debéis saber que la derrota es el primer peldaño hacia la victoria. Y el nuestro, como habéis comprobado, ha sido muy elevado.

Los hombres

El Mandatario puso a sus Consejeros a trabajar. Era prioritario levantar la moral del país y para ello nada mejor que dar dos cosas a sus habitantes: ocupación y motivaciones. Desenterró viejos lemas y compuso otros nuevos, que se multiplicaron por todo el país en pancartas, muros, edificios públicos y paneles televisivos. “El trabajo te hace feliz”. El país comenzó a hervir en la fiebre reconstructora. “El ocio es el opio del pueblo”. Era preciso, también, combatir el desaliento ante las estrecheces y ensalzar la austeridad: “Vales por lo que haces, no por lo que tienes”. Las escuelas y las universidades recibieron un impulso especial. “El saber te hace libre”.

Su predecesor había sido poco amigo de las prácticas religiosas. Preguntado por los Consejeros, el Mandatario reflexionó.
-Es sabido que las personas con creencias religiosas muestran una mayor resistencia ante las adversidades –dijo-. No fomentaremos la religión, pero tampoco será perseguida. En estos momentos, nos resulta útil.
Así mismo, se preocupó de forma casi obsesiva por alentar los vínculos sociales y familiares. “El individualismo te destruye” y “La comunidad te fortalece” fueron sus últimos lemas.

En pocos años, Nagasori pasó de potencia derrotada a un dinámico estado que resurgía con fuerza de sus cenizas y comenzaba a despuntar en los mercados internacionales, con sus productos de bajo precio y notable calidad.

Entonces, el Mandatario reunió a sus Consejeros.
-Ha llegado el momento de iniciar nuestro desquite –dijo, con su frialdad acostumbrada-. Será un camino lento y gradual, pero seguro. Nuestro Consejero Hiziro, aquí presente, ha diseñado una campaña perfecta destinada a nuestro primer objetivo.

Las llamaban “Alas”. Se trataba de un nuevo modelo de aeronave, pequeña, pensada para vuelos cortos con un solo piloto, sin acompañante. Poseían un diseño elegante, carrocería ultraligera y potentísimo motor. Los ingenieros de Nagasori consiguieron abaratar los costes de fabricación hasta cotas inusitadas, y no tardaron en invadir el mercado mundial. Las Alas hicieron furor. Por supuesto, los primeros clientes fueron los jóvenes adinerados de la poderosa REA. Pero su bajo precio y su infinita variedad de diseños y modelos pronto las convirtieron en un vehículo popular que se extendió como plaga por todo los países.

-Con las Alas les brindamos emoción, libertad, poder, fuerza… -explicaba el Consejero Hiziro a sus compañeros-. El sueño de todo hombre: volar como un pájaro. Casi hecho realidad. Sólo que… los sueños tienen su precio.

En el Ministerio del Exterior se abrió una pequeña división cuya finalidad era desconocida por casi todos los empleados del edificio. Tan sólo trabajaban en ella tres personas y se instalaron en un discreto despacho del sótano, sin ventanas, aislado y extremadamente sobrio. A los funcionarios les llamó la atención, en cambio, la instalación de los mejores equipos telemáticos que jamás habían visto, una potente línea de comunicación vía satélite y dos líneas de teléfono seguras y protegidas. Una conectaba directamente con el Ministerio de Economía. La otra, con el Ejército. Los tres funcionarios asignados a aquel despacho pasaban tan desapercibidos como podían, y apenas se comunicaban con el resto de personal del Ministerio. Cuando fueron preguntados sobre su cometido, se limitaron a responder que trabajaban para el “Departamento de la Lista”.

Cuando las Alas se expandieron por todos los países, el Departamento de la Lista comenzó a trabajar de firme. Datos de ventas, estadísticas, cifras… Otra plaga comenzó a avanzar, negra y ominosa. Las Alas eran vehículos excesivamente frágiles para la enorme velocidad y capacidad de maniobra que poseían. Y sus pilotos no se limitaban a utilizarlas como medios de desplazamiento. Un nuevo género de diversión, y nuevas competiciones aéreas, cundieron por todo el mundo. La emoción de poder volar se incrementaba exponencialmente si se le añadía otro factor: el riesgo.

El Mandatario volvió a reunir a sus Consejeros.

-El Departamento de la Lista nos ha pasado datos recientes. Según las últimas estadísticas, la cifra de muertos por accidentes asciende a seis millones, y el ritmo crece. Si continúa la progresión actual, en cinco años habremos saldado la deuda.
Los consejeros asintieron, gravemente. El Discípulo pidió la palabra.
-No obstante, será una parte de la deuda, solamente. Aún falta el resto.
-Efectivamente –repuso el Mandatario-. Nuestro próximo objetivo será fácil.

Los niños

-El Consejero Mikami, doctor en psicología y ciencias de la mente, junto con mi Discípulo, se ha ocupado del siguiente público diana –explicó el Mandatario, e invitó al consejero a hablar.
-Será muy fácil –el aludido se puso en pie, era el más anciano de los Consejeros y hablaba con voz suave y profunda-. Emplearemos técnicas que ya usaron nuestros antepasados, con éxito. Sólo que esta vez reforzaremos el componente subliminal. Nuestros estudios sobre las adicciones y los impulsos más arraigados en el subconsciente nos han ayudado a encontrar los argumentos y las imágenes más efectivos.

Los juegos digitales eran una realidad ampliamente difundida en todo el mundo, pero las nuevas ediciones de juegos multimedia de Nagasori arrasaron el mercado del ocio infantil y juvenil. Millones de niños comenzaron a vivir literalmente conectados a sus pequeñas computadoras portátiles, sacrificando horas de escuela, ocio y descanso. Los mundos virtuales se adueñaron de los hogares y los espacios públicos de recreo. Y, con esta nueva invasión, creció otra oleada amenazadora, que convulsionó a las sociedades de los estados libres.

El Departamento de la Lista pasó nuevos reportes y estudios al Mandatario y a su gabinete de Consejeros.

-Se están levantando movimientos sociales contra nuestros productos –explicó el Consejero Soyoku, experto en economía-. Asociaciones de madres y de maestros en todo el mundo achacan a nuestros juegos la creciente oleada de violencia escolar, casos de depresión, asesinato y suicidio entre niños y adolescentes.
Tras unos instantes de silencio, el Mandatario habló, dirigiéndose al Consejero Fujiko, responsable de comunicaciones.
-Bien. ¿Qué dice el último informe de la Lista?
-Un millón de muertes. Escaso.
-Suficiente –repuso el Mandatario-. Vendrán más. Esos niños serán adolescentes en pocos años. Y luego adultos. Toda una generación marcada.
-Una generación de adultos incapaces de trabajar, de mantener relaciones estables y de responsabilizarse de su propia vida –añadió Mikami-, será un lastre social incalculable y derivará en otros problemas.
-De todos modos –insistió Soyoku-, no podemos desdeñar a los movimientos opositores.
-¿Son realmente importantes? –inquirió el Mandatario.
-Grupos de mujeres e intelectuales –repuso Fujiko-. Son minorías poco significativas. Están bien considerados socialmente, pero nadie les hace caso. ¿Qué pueden hacer cuatro pensadores antipáticos ante una masa de críos y adultos ávidos de diversión fácil?
El Mandatario esbozó una de sus leves y rarísimas sonrisas.
-Esa es la gran debilidad de nuestro enemigo… -dijo el Consejero Mikami, su voz sonora llenando la sala-. Y sus gobernantes no son mejores que esas masas aborregadas, con el vientre lleno y el cerebro vacío. Son tan estúpidos que aún no han comprendido lo que hace siglos ya sabían nuestros antepasados, cuando se inauguró la era de la comunicación digital: que el verdadero poder no está en su dinero, ni siquiera en sus armas, sino en la mente.

Las mujeres

Un tema preocupaba aún al Mandatario, al tiempo que el imperio de Nagasori se hacía con un lugar cada vez más preeminente entre las potencias satélite de la República de Estados Aliados. Reunió a sus consejeros y pidió asesoramiento a la única mujer entre ellos, Toki.

-¿Qué punto débil podemos encontrar entre las mujeres de los estados libres?
Toki sonrió mientras sus ojos negros centelleaban.
-Es muy fácil –dijo-. Podemos darles todo lo que desean. Además, económicamente será un negocio perfecto.

La belleza. La eterna juventud. Los cosméticos naturales con fórmulas milenarias de Nagasori comenzaron a abrirse camino en los mercados de los estados libres. A diferencia de las Alas y los juegos, los productos de belleza no debían ser competitivos en sus precios, sino más caros. “En cuestiones de salud y belleza, precio elevado equivale a calidad”, explicó Toki al consejo. “Nadie en el mundo libre escatima su dinero por un bien tan codiciado”.

Tal como había predicho la consejera, los beneficios de las ventas fueron ingentes. A los productos, les siguieron las terapias, las sesiones de trabajo mental, la gimnasia, la música y las dinámicas grupales para potenciar la salud, la belleza y la autoestima. Un batallón de sanadores, terapeutas psíquicos, entrenadores y consejeros se desplazó desde Nagasori para establecerse como profesionales de la salud en las repúblicas libres.

-Con un mínimo de constancia –explicaba Mikami, ayudante de Toki en esta campaña- estas terapias crean una adicción física y psicológica tan sutil, que las pacientes no son conscientes de ella. En cambio, no pueden renunciar a sus tratamientos, y siempre ansían probar nuevos productos y técnicas.
-Son un mercado seguro, pues –aprobó Soyoku, el ecónomo.
-Son víctimas seguras –lo corrigió el Discípulo, mirando a su maestro.

Los productos se comercializaban en atractivos envases, con aromas y texturas cuidadosamente estudiados y manuales de uso redactados e ilustrados con suma pulcritud. En las etiquetas se facilitaba información sobre sus ingredientes e incluso se avisaba sobre posibles efectos secundarios en caso de abuso. “Puede provocar trastornos cardiovasculares”. La letra menuda no mencionaba, sin embargo, otros efectos colaterales.

-Su consumo a medio y largo plazo provoca infertilidad –explicó Toki a los Consejeros-. Las hormonas que contienen esterilizarán a generaciones de mujeres sin ellas saberlo.
-De todos modos –añadió el Discípulo, con sonrisa desdeñosa- esto también las favorecerá. Las mujeres de los estados libres no desean criar hijos.

Fue este efecto colateral de los cosméticos el que inspiró a Toki una línea nueva para ampliar su campaña. Durante semanas, reunió información exhaustiva y datos que le facilitó el Departamento de la Lista. En la siguiente reunión del consejo expuso su idea ante el Mandatario y el resto de Consejeros.

-En los estados libres hay un valor que no ha dejado de estar en alza durante décadas. Es uno de los productos más rentables y, para los ciudadanos, prácticamente una obsesión. Me refiero al sexo.
Los Consejeros se miraron y el Mandatario animó a Toki a seguir.
-En cambio, estudios de fuentes totalmente fiables demuestran que al menos dos tercios de la población femenina de estos países carece de una vida sexual satisfactoria. La mayoría de mujeres no experimentan el orgasmo en sus relaciones y, debido a la fuerte presión social, se ven obligadas a fingir, con lo cual su vida íntima resulta altamente frustrante.
Toki se detuvo unos instantes. El mandatario la miró sin ocultar una brizna de curiosidad. Después de tantos años trabajando a su lado, la Consejera aún podía sorprenderlo.
-Bien, demos a las mujeres de los estados libres lo que tanto anhelan –continuó Toki-. Diseñemos los mejores afrodisíacos. Démosles el sexo que quieren, placer sin límites, orgasmos múltiples y sensaciones que jamás han soñado experimentar. Este, sin duda, será nuestro producto estrella.
El joven Discípulo apenas pudo reprimir una carcajada, que rápidamente contuvo, bajo la mirada censuradora de su maestro.
-Será nuestra arma maestra –susurró, mirando a Toki de soslayo.

Y así fue.

Como las anteriores, los elixires amorosos, las cremas y los aceites eróticos también tenían efectos secundarios. Pero, esta vez, se omitió toda alusión en el etiquetado.

El Departamento de la Lista arrojaba nuevas estadísticas a diario.

-Son ya veinte millones –dijo Toki en el consejo-. Y el número aumenta día a día.
-Veinte millones de adictas –murmuró Soyoku-. La cifra ha superado en mucho las de las otras campañas. Lástima que los resultados sean a largo plazo…
-Pero serán devastadores –aseguró Toki, con firmeza-. Una mujer adicta, enloquecida por el sexo, significa la disolución de su familia. Muchas quedarán estériles. El efecto de nuestras “armas” es multiplicador. Las sociedades de los estados libres se desmoronarán por dentro, simplemente.

El Mandatario observó a Toki, su busto erguido y su rostro terso e inexpresivo. Y no pudo evitar un levísimo estremecimiento.

El Desquite

La popularidad del Imperio Nagasori crecía sin cesar. Sus productos, altamente valorados, invadían los mercados. Sus filmes, sus juegos, su música y su cultura estaban de rabiosa moda. El Mandatario había comenzado a prodigar sus viajes al extranjero, firmando tratados comerciales y acuerdos amistosos con los estados libres. Especialmente cuidó sus relaciones diplomáticas con la poderosa REA, con cuyos presidentes mantenía un trato cada vez más fluido y cordial. Invitó a un par de ellos a visitar su país, y se embarcó en la ardua tarea de redactar un tratado de cooperación militar. Este fue uno de sus logros más elogiados por los Consejeros.

-Sabiendo que somos sus aliados, dejarán de ejercer un control riguroso sobre nuestras maniobras y sobre nuestra industria bélica –explicó el Consejero Suzaku, que era a la vez general del ejército-. Podremos desplegar nuestras fuerzas a la par que las suyas, e incluso conocer sus movimientos, sin sospechas por su parte. Pero lo que ignoran –añadió, con sonrisa sibilina- es que estamos superando su tecnología armamentística. Gracias a nuestro programa de innovación y mejora continua, nuestras armas pronto dejarán atrás las suyas, en eficacia y en sigilo. Nuestros misiles son prácticamente indetectables. Cuando quieran darse cuenta, los tendrán sobre sus cabezas.

El Mandatario era anciano. Muy anciano. Su Discípulo hacía años que había dejado de ser joven, y participaba en el Consejo como un miembro más. En el gobierno y en la calle, se murmuraba sobre la vejez de su líder, y las conjeturas acerca de su sucesor despertaban animadas discusiones. Pero el Mandatario, gracias a su parca alimentación y a los suaves ejercicios que practicaba a diario, se mantenía activo y con una indiscutible claridad mental. Muchos eran los que decían que no quería morir sin ver culminada su revancha. “El Desquite”, como era designado en círculos militares cerrados, se había convertido en asunto de interés nacional. El Imperio aguardaba su hora, como tigre agazapado. Y el Mandatario aguardaba, impasible y sereno, meditando sus decisiones mientras nivelaba la grava de su pequeño jardín, rastrillo en mano y la mirada fija en las pequeñas piedras blancas, salpicadas de pétalos de ciruelo en flor.

Fue en aquel jardín donde mantuvo una conversación a solas con su Discípulo, que éste jamás olvidaría.

-Nuestro país ha cambiado mucho –le dijo el Mandatario-. Ya no es el pueblo empobrecido de la postguerra. Hemos presentado una batalla silenciosa a nuestro enemigo y la estamos venciendo. Pero no debemos olvidar que esas mismas armas se pueden volver contra nosotros.
-¿Qué quieres decir, maestro? –inquirió el Discípulo-. ¿Hablas de traidores entre los nuestros?
-No me refiero a esto –replicó el Mandatario-. Mira a tu alrededor. Nuestra sociedad se parece cada vez más a la de los estados libres. Vivimos inmersos en el bienestar y corremos el riesgo de caer como ellos, adictos a nuestros propios productos. Víctimas de nuestras propias armas.
-¿Cómo evitarlo? –preguntó el Discípulo-. Nadie desea regresar a la penuria.
-Esa será tu gran misión, el día que me sucedas en el gobierno –dijo el Mandatario-. Deberás rescatar los viejos lemas y fortalecer nuestros principios. Recuerda bien esto: aquello que te curó, es lo que te mantendrá sano.
El Discípulo asintió, en silencio.
-Cuando sea el momento –añadió el Mandatario, mirándolo fijamente a los ojos- sabrás lo que debes hacer.

Y, por fin, llegó el día.

El Mandatario reunió a sus Consejeros y a la cúpula militar en la sala blanca y desnuda, la misma que había acogido tantas reuniones, desde los años duros de la postguerra y el inicio del Desquite.

-Ha llegado la hora –dijo, escuetamente-. El general Suzaku y mi Discípulo, que actuará como mi delegado directo en esta operación, os explicarán en detalle el plan.
El general se puso en pie y habló a sus oyentes.
-La poderosa República de Estados Aliados se hunde. Las crisis sociales y económicas, la caída demográfica, la corrupción del gobierno y la violencia sin control han minado a nuestro enemigo hasta límites antes no alcanzados. Su último presidente ha demostrado una total incapacidad para conciliar sus intereses con los demás países. No cuenta con otro aliado más firme que nosotros. Por tanto, es el momento en que debemos desplegar nuestras fuerzas.

Tras proyectar un mapa del planeta sobre la pared, el militar y el Discípulo fueron explicando, con la ayuda de un programa de simulación digital, la estrategia diseñada.

-Cuando el último misil sea lanzado –acabó el Discípulo, abarcando con su mirada a todos los presentes- podremos decir que el mundo entero estará en manos de nuestro Imperio.

Un silencio pesado siguió a sus palabras. El Mandatario observó a sus Consejeros, ancianos como él, a la implacable Toki, a los militares, ávidos de entrar en acción. El general Suzaku se adelantó, ceremoniosamente.

-Señor –dijo, inclinándose ante el Mandatario-. Este gran momento es, sin duda, el mejor fruto de vuestro trabajo. Será vuestra gran victoria.
El Mandatario movió la cabeza.
-Nuestro enemigo ya ha sido derrotado –respondió, calmadamente-. Lleva la destrucción inscrita en sus mismas entrañas, desde hace mucho tiempo. Nosotros sólo le hemos proporcionado las armas.

La silla del obispo

2008-01-23T21:51:00.000Z

Con los pies embutidos en las galochas, chapoteando en la paja hedionda y escobilla en mano, Perucho contuvo el aliento y, por primera vez en mucho tiempo, maldijo su suerte.

Y no porque le fuera mal dada por la fortuna, no, la singular circunstancia en la que se hallaba. Más bien era una consecuencia irremediable de su regalada existencia durante los últimos tres meses.

Tres lunas atrás, el galopín aventurero había entrado a servir con Don Ramón, otro cura de entre el puñado de amos que conoció. Este era un prelado orondo y acomodado, tan amante de los placeres de la vida terrena como de las promesas de la eterna. Habíase ganado la simpatía y el favor de todo el pueblo por su carácter humoroso y campechano, su labia florida y su humanidad desbordante.

Don Ramón tenía formas peculiares de conquistar almas para la causa divina, y por ello no reparaba en frecuentar asiduamente la taberna –su segunda parroquia, como él la llamaba-, o en organizar sonadas batidas de corzo por el monte, reuniendo a mozos y señores de toda la comarca en alegres partidas de caza.

Durante el tiempo que Perucho sirvió en su casa, la vida se sucedió como una fiesta continua. Don Ramón ya tenía una mayordoma, doña Claudia, que se ocupaba de los menesteres más fatigosos de la casa rectoral. Mujer avinagrada y flaca, tiesa como una vara, doña Claudia era el contrapunto exacto de su pomposo amo, con quien mantenía no pocas y ruidosas disputas. Mas Don Ramón la conservaba a su vera, pues la buena señora era eficiente como la que más cocinando, cosiendo y fregando, y era mucha la faena por hacer en aquella santa casa. Perucho era su monaguillo, su “secretario” –aunque no sabía escribir- y su acompañante de correrías. Día sí y día también el buen párroco recibía huéspedes en la rectoría, cuando no acudía invitado a otros lares ajenos. Y en toda ocasión, el zagal acompañaba a su amo, compartiendo montura y mesa con él, pues Don Ramón era hombre afectuoso y de carácter llano, poco amigo de melindres y ceremonias, y pronto le tomó cariño al muchacho.

En pocas semanas, Perucho mudó su aspecto de forma notoria, hasta el punto de precisar ropa nueva, pues creció un palmo de estatura, ganando no menos de diez libras de peso.

La intensa vida social de Don Ramón y su floreciente parroquia, con abundante y generosa feligresía, no pasaron desapercibidas ante la diócesis. Y así fue cómo una noche, compartiendo cena con el sacristán, Perucho y un par de feligreses, el buen cura les anunció solemnemente la noticia.

-El señor obispo vendrá a visitarnos. El domingo que viene, concelebrará misa en la parroquia, y luego se quedará a comer en el pueblo. Por supuesto, lo he invitado a la rectoría.
A Doña Claudia, que servía la mesa, le faltó tiempo para echar el grito en el cielo.
-¡Y, por supuesto, no podía haber avisado antes, el monseñor obispo ese! ¿Este domingo, dice? ¡Y no se le ocurre otra cosa que invitarlo a su casa! ¡Dios santo! ¿Sabe usted la faena que me llevará? ¡No hay tiempo!
-Vamos, vamos, Claudia –Don Ramón sonrió, condescendiente-. ¡No será para tanto! Dios proveerá de tiempo y de cuanto haga falta. Todos te ayudaremos. ¿No es verdad, Perucho?
Perucho asintió vehemente.
-¡Sí! Él me ayudará… -bufó la Claudia-. ¡Otro inútil que no trabaja lo que come! ¡Santa Virgen! Más valdrá que se aleje de la cocina, ¡y de la casa! ¡Me lo pondrá todo patas arriba!
Perucho se encogió de hombros. Bien sabía que no era santo de su devoción, y sus incursiones furtivas a la despensa sacaban de quicio a la pobre señora. Los otros dos parroquianos, el Pepe y el Quico, se miraron entre sí, burlones.
-Claudia –la reprendió Don Ramón, benevolente-, no seas injusta con el rapaz. ¿No ves que es sólo un chico? No te preocupes, ya le daré yo trabajo en la iglesia, no te estorbará.
-Más le vale –gruñó Claudia, y se alejó aprisa, los brazos en jarras y el mandil azotando su gruesa falda de paño.
-Bueno, muchachos –agregó Don Ramón-. Hemos de preparar una buena recepción a nuestro obispo. ¡Será un acontecimiento extraordinario! Hace mucho que un obispo no visita este pueblo… ¿No es verdad?
Ni Pepe ni Quico ni el sacristán, y todos pasaban de los cuarenta y muchos, recordaban una sola visita episcopal a la aldea.
-Este pueblo está dejao de la mano de Dios –dijo Pepe-. Aquí no vienen ni los gitanos…
-… sólo los “deputaos” esos –continuó Quico-, cuando vienen a pedir votos, ¡los muy cabrones!
Don Ramón sonrió afable.
-Pues ahora, Dios se ha dignado a mirar sonriente a este pueblo, y nos envía a uno de sus insignes ministros, el señor obispo. Así que hemos de brindarle una recepción digna de un rey, para que siempre se acuerde de su visita y quiera repetirla, Dios mediante, en el futuro.

Todo el pueblo se puso en pie y, en pocas horas, el vecindario se volcó en preparar la venida del señor obispo. Las calles fueron barridas, las mujeres sacaron flores a los balcones, se arregló el caño de la fuente, atascado y roto desde hacía años… La parroquia sufrió el asalto de un batallón de feligresas devotas, que dejaron baldosas, suelos y altares relucientes como patenas, amén de atestar de flores los jarrones, cambiar todos los velones por cirios nuevos y poner los mejores paños, planchados con almidón e inmaculados.

En casa de Don Ramón tampoco hubo descanso. El buen cura era hombre detallista y había previsto todo cuanto el señor obispo pudiera necesitar. Le arreglaron el mejor dormitorio, en caso que quisiera reposar o dormir la siesta, con jofaina de porcelana fina y sábanas nuevas de hilo. Claudia preparó el servicio del banquete con esmero: mantelerías, cubiertos de plata, vajilla nueva. El carpintero del pueblo arregló un viejo sillón de brazos, sacado del coro de la iglesia, para que monseñor pudiera asentar sus sacras posaderas, y Claudia cosió un cojín forrado de terciopelo púrpura. Durante dos días, Perucho merodeó ansioso, acechando la cocina, con la boca hecha agua bajo los tentadores efluvios de guisos, empanadas y caldos que amenazaban con invadir la casa entera. Aunque no tuvo mucha ocasión de distraerse, porque Don Ramón parecía atacado del mal de San Vito, y no cesaba de dar órdenes, mandar recados o acudir a este o a aquél, con alguna nueva idea que se le había ocurrido para mejor agasajar al obispo.

Pero había un detalle, un solo detalle, que Don Ramón no había resuelto, y que le daba mal dormir. Así, el viernes por la noche, se reunió en la taberna con Perucho y sus dos buenos consejeros, Pepe y Quico, y les confió su inquietud.

-Hemos pensado en todo menos en una cosa… ¡y es casi la más importante!
-¿Qué es? –preguntó Perucho, muerto de curiosidad.
-Pues… ¿Cómo decirlo? Hemos pensado en su llegada, en la iglesia, en la mesa, el comedor, en las viandas… Pero, ¿qué ocurre después de comer, cuando uno ya está lleno y…?
Don Ramón se dio unas palmaditas en el vientre, mientras Pepe y Quico abrían mucho los ojos, asintiendo.
-¡Coño! Pos sí, es lo más importante…
Perucho los miró, sin comprender.
-¿Qué es lo más importante? –preguntó, inocentemente.
Ni Pepe ni Quico acertaron a pronunciar la palabra. Don Ramón miró al rapaz, comprensivo.
-Pues hacer de vientre, hijo mío, defecar… Y ¿cómo vamos a dejar que nuestro obispo vaya al corral, con sus vestimentas y sus zapatos… ¡Ah, eso no es digno! ¡Hemos de pensar algo!

Surgieron varias ideas, a cual más inverosímil o enojosa para poner en práctica. Hasta que, finalmente, fue Quico quien dio con la solución.

-Hagamos un bujero en el techo del corral, que dé a un cuarto retirado. Arriba, clavamos un cajón de madera en el suelo, con otro bujero que dé abajo. Y asentamos al señor obispo allí, con todo regalo.
Pepe aplaudió la idea.
-¡Esos lujos ni en la capital! Carajo, ¿de ánde sacaste esa idea?
Quico se ufanaba, y Don Ramón convino en que la solución era inmejorable.
-Y, pa’ hacerlo más refinao –añadió Quico-, que alguien se meta abajo, con una escobilla, y cuando monseñor descargue, que pase el cepillo po’l hueco y lo friegue.
De nuevo Don Ramón aplaudió la idea, mientras Quico jaleaba a su amigo. Perucho también reía a carcajadas. Reía alborozado imaginando el brillante ingenio… hasta que algo lo acalló de súbito.
-¿Y quién se mete ahí abajo?
-Pos… No sé. Cualquiera se pone.
Silencio sepulcral. Perucho tragó saliva, mientras las miradas se cruzaban entre unos y otros, vacilantes, para acabar posándose sobre su persona.
-Perucho, hijo… -comenzó Don Ramón.

Y allí estaba. Metido en el oscuro corral, oyendo resoplar a la mula y cloquear a las gallinas, que parecían mofarse de él, calzado con las madreñas y el cepillo, aguardando la hora fatal… Él, que había ejercido como digno monaguillo en la fastuosa misa solemne. Él, que había acompañado, engalanado con su chaleco y sus polainas nuevas, a su amo el cura y a monseñor el obispo, por su paseo en procesión por el pueblo. Él, que había esparcido la fragancia divina, a golpe de incensario, alrededor del altar. El que había ayudado a doña Claudia a acomodar a su ilustre huésped, su séquito y los invitados del pueblo a la mesa… Poco había podido disfrutar del pantagruélico banquete, y lo poco que había engullido fue aprisa, de pie en la cocina, mientras Claudia se afanaba con bandejas y fuentes para servir a los comensales. Tampoco le había aprovechado mucho, se lamentaba, mientras sentía su estómago inquieto, revolviéndose en la penumbra. El penoso cometido le había quitado el apetito y apenas pudo catar la torta del postre. Antes de enfrentarse a su destino, Perucho se asomó por la puerta entornada y contempló el salón comedor, saturado de voces, humo y olores, entre el clinc clinc de los cubiertos y las copas y el muelle sonido de treinta bocas masticando a dos carrillos los suculentos estofados de Claudia. Perucho observó al obispo. Era un hombre enorme y cuadrado, aún más corpulento que Don Ramón, y más alto. En la iglesia se había mostrado severo y distante, pero en el ubérrimo comedor del párroco, tal vez por arte del guiso, del buen pan, o del mejor vino, monseñor comenzó a charlar por los codos, sin dejar de comer con buen apetito. Perucho apretó los dientes, intentando no pensar en su misión.

Don Ramón lo vio, asomando la nariz pecosa por la puerta entornada, y le hizo una señal. Obediente, Perucho cogió su escobilla y descendió a los infiernos.

Por fin oyó unos pasos en el techo. Perucho aguardó, vigilante, y se apostó en su lugar. Echó un vistazo hacia arriba y no tardó en ver una sombra tapar la luz del agujero. “Ya está”, pensó. “Ahora, la descarga”.

Tras la última andanada, Perucho estiró el brazo, esgrimió su cepillo y lo pasó cuidadosamente por el orificio. Lo sacudió un poco y se retiró inmediatamente.

“Coño”, oyó decir, al tiempo que la luz volvía a asomar por el agujero. Perucho se sonrió. Sin duda, el obispo había quedado impresionado.

En el piso superior, monseñor se incorporó, atónito. Había juzgado prematuramente aquel pueblo perdido en las montañas como lugar primitivo y atrasado… ¿Pues no tenían retrete, con mecanismo de limpieza incorporado? Intrigado, se arrodilló junto al poyo de madera, apoyó las manos a ambos lados y aplicó el rostro a la apertura circular. Tenía que averiguar cómo funcionaba, para instalar un artilugio semejante en su palacio episcopal.

Perucho vio que la sombra tapaba otra vez el hueco del improvisado retrete. “No habrá quedado lo bastante limpio”, pensó. Y, ni corto ni perezoso, volvió a pasar el cepillo por el agujero. Esta vez lo hizo concienzudamente, una repasada de ida y otra de vuelta.

Tal como vaticinara Don Ramón, el señor obispo jamás olvidaría su visita a aquel pueblo.

El desatascador

2007-12-31T14:10:00.000Z

Subió los oxidados peldaños de hierro de dos en dos. Se dio el consabido coscorrón con el dintel del último rellano, dejó ir el acostumbrado “¡coño!” entre dientes y rebuscó en sus bolsillos antes de dar con las llaves. Los goznes chirriaron y el olor a piso cerrado, a pizza revenida y a calcetín de dos días le dio la bienvenida. Cuando la puerta se cerró de golpe, respiró hondo. Se despojó de la cazadora y lanzó sus zapatos a un rincón, dejando caer la pesada bolsa deportiva sobre la cama deshecha.

¡Por fin en casa!

Diego vivía en un palomar. Al menos, así lo llamaban los vecinos. Era un cubículo de apenas cuatro por cuatro, comedor-cocina-dormitorio todo en uno, con un WC y un plato de ducha empotrados en un pedazo de pared, detrás de un biombo apolillado. Estaba situado en lo alto de un decrépito bloque de pisos del casco antiguo de la ciudad y en su tejado anidaba una bandada de no menos de doscientas palomas callejeras, grises, ruidosas y plagadas de parásitos. Al principio las detestó. Odió el batir de alas, los despegues y aterrizajes, el cu-cu-rru-cú insistente, la lluvia de excrementos sobre el pequeño terrado. Pero, con el paso del tiempo, se acostumbró a su compañía y acabó reconciliándose con ellas. Su arrullo lo acompañaba durante sus largas sesiones de trabajo, lo adormecía por las noches y, al despuntar el día, lo desvelaba como el más sincronizado despertador.

Se sentó ante la ventana, en el escritorio atestado de papeles, con su tintero, su plumilla, sus lápices… y se sumergió en su trabajo.

Mojó la pluma en tinta y comenzó a retocar los dibujos de la tira que ya tenía ilustrada. Le gustaba hacerlo así, a mano. Rechazaba las nuevas tecnologías porque disfrutaba tanto inventando historias como sintiendo el tacto de la pluma entre sus dedos, la tinta deslizarse sobre el papel, rellenando huecos, trazando líneas, jugueteando en las curvas. Era un placer casi físico, que por nada hubiera querido cambiar.

Aquella tarde comenzó con Joshua. Su primer personaje. Aparentemente, resultaba una curiosa mezcla de Charlie Brown y Bart Simpson, pero él estaba convencido de que era original y mucho más ácido. Con Joshua, Diego arremetía contra las convenciones sociales y la familia tradicional, decía. Sus amigos, Lolo y Chema, insistían que aquel nombre no pegaba ni con cola para un personaje de cómic humorístico, pero Diego se defendía, alegando que era muy intencionado, todo un homenaje a las marujas y a una generación de niños llamados así. Sin embargo, los periódicos y revistas a los que había enviado sus tiras debían compartir la opinión de sus amigos, pues jamás se habían dignado a darle respuesta.

Cuando acabó la tira de Joshua, anochecía. Encendió el pequeño flexo y suspiró, mirando a la niña de sus ojos. Angelina. Esta vez, el nombre era un homenaje a su actriz favorita y amor platónico, Angelina Jolie. El personaje en cuestión era una adolescente de piernas largas y negros cabellos erizados, “la versión manga de Mafalda”, bromeaban sus amigos. Angelina era su arma política, sostenía Diego, y con ella desmenuzaba los avatares políticos de actualidad, pasándolos por el filtro de su humor más cáustico y demoledor. Chema y Lolo, sin embargo, no le encontraban la genialidad a las tiras de Angelina y, una vez más, las editoras debían pensar lo mismo, pues tampoco habían respondido a los envíos de sus mejores selecciones.

Era igual, pensaba Diego. El disfrutaba así. Aunque no ganara un duro con su arte… Sin embargo, el hambre obliga a ser realista y se había procurado otro trabajo alternativo que, al menos, le diera qué comer. También era fruto de su creatividad. Porque, además de artista, Diego era inventor.

El invento había sido un accidente, de hecho. Un día, en que la roña amenazaba peligrosamente su integridad en el palomar, Diego bajó al colmado de la esquina, decidido a comprar jabón y lejía. Omar el pakistaní entendía tan poco como él de productos de higiene hogareña, pero se las apañó para venderle las “joyas” de su colección –a saber, las botellas más polvorientas y trasnochadas de su variopinto stock-, sacándose de encima un par de litros de limpiahogar de la era jurásica y otro par de un producto de sospechosa apariencia, en cuya etiqueta, perdida entre caracteres chinos, había impresa una calaverita con dos tibias cruzadas que ni uno ni otro acertó a ver.

Llegado a su cubículo, y sin saber cómo emplear tanto líquido corrosivo, optó por una solución diplomática. Llenó medio cubo de agua y a continuación vació en él dos botellas, una de cada producto. Metió el mocho y removió… Tosió un poco y se enjugó los ojos llorosos. Pero hizo caso omiso del humillo que se elevaba del cubo y la emprendió con las desconchadas baldosas del palomar. A continuación, mojó una esponja en la mezcla y frotó con ahínco los azulejos del minúsculo baño. Y, para acabar, cuando ya el olor a ácido le perforaba los pulmones y se había visto obligado a abrir la puerta y la ventana, vació el contenido del cubo –negro, negro y espumeante- en la taza del inodoro. Se apartó unos segundos, tosió… y luego tiró de la cadena. Cerró la tapa de golpe y, a los dos segundos, volvió sobre sus pasos. “Coño, cómo brilla. ¡Y ha tragado!” Hay que señalar que el WC llevaba dos meses atascado y que, cada vez que tiraba de la cadena, debía andarse con tiento, pues el sumidero se llenaba hasta los bordes y tardaba su buena media hora en evacuar… Súbitamente inspirado, Diego decidió probar. Mezcló de nuevo: dos partes iguales de producto, una de agua. Esponja y a frotar. En pocos minutos, la pica del lavabo, la mesa de formica, el respaldo de sky de la silla… ¡hasta los cristales!, relucían. Diego se acostó aquel día, con las manos enrojecidas y la nariz irritada, y una idea insistente dándole vueltas en la mente. Pensó. Pensó en su madre, que lo creía compartiendo apartamento con sus amigos. “Un piso céntrico”, le había dicho. Sí, céntrico. Tan céntrico como el barrio chino… el barrio de las prostitutas, de los drogatas y la miseria. El distrito cutre. Donde, sin embargo, las marujas aún limpiaban. Pensó en las mujeres musulmanas. Ciento y la madre en un piso. En las viejecitas acartonadas del siglo pasado, sin fuerzas para fregotear. En las latinas. En las gordas del barrio de toda la vida. En los locutorios y los bares de shawarmas y falafel, en los pisos de citas... ¿Cuántos váteres, cuántas picas debían atascarse en los lóbregos tugurios de aquel marasmo de calles?

Así fue como, de la noche a la mañana, Diego desarrolló su fórmula y comenzó a venderla. Hizo un pacto con Omar: le proporcionaría la materia prima a precio de coste y, a cambio, él le pasaría una comisión sobre las ventas. Omar se frotó las manos: tenía todo un palet de aquel innombrable producto chino con fecha de caducidad y no sabía cómo darle salida. Sellaron el acuerdo tomándose una cerveza en las Ramblas. Y así dio comienzo su negocio. Incluso ilustró las etiquetas para su producto: Desatascador “el Ariete”. No hay roña que lo resista. Lolo y Chema se rieron aún más fuerte cuando lo supieron, pero sus carcajadas cesaron cuando su amigo les mostró las primeras ganancias obtenidas de su última creación. Diego no era muy guapo, pero sabía cómo seducir a las marujonas, mirándolas con ojos inocentones y ladeando la cabeza. Su mejor argumento era la prueba. In situ, les mostraba los prodigiosos efectos del “Ariete” vertiendo un chorro de líquido en los inodoros, amarillentos y con incrustaciones de lustros. La reacción era inmediata. Y a una venta se sucedía otra, pues sabido es que no hay mejor propaganda que el boca-oreja… “Joder, tío, aún te harás rico vendiendo esa mierda”. Diego reía con ganas. Rico no se haría, no… Pero, al menos, tenía con qué vivir. Y con qué pagar su pasión.

Sin embargo, aquella tarde Diego regresó a su casa descorazonado. Más que eso, ligeramente asustado. Al parecer, una extraña plaga se había extendido entre las viviendas del barrio: una inexorable corrosión había atacado todas las tuberías y sistemas de desagüe de los decrépitos edificios y toda una brigada de fontaneros no daba abasto a reparar fugas, inundaciones y atolladeros. Las perspicaces amas de casa no tardaron en relacionar tales catástrofes domésticas con el uso del nuevo producto y, como consecuencia, aquel día Diego se había topado con un puñado de miradas hostiles y caras agrias, más alguna insinuación de denuncia, entre dientes. Así que había regresado al palomar apresuradamente, con su mercancía intacta, barruntando cómo escapar de aquella. Como tantas otras veces, fueron Joshua y Angelina quienes lo rescataron de la negra depresión. Y se enfrascó en su trabajo.

El móvil sonó. Riiiiiing. Riiiiiing. Riiiiing. Lo ignoró, como solía hacer cuando estaba concentrado. En ese momento, daba los últimos retoques a una preciosa cola de caballo de su Angelina, disfrutando de cada pincelada… Dejó sonar el aparato hasta que se detuvo. “Ya me dejarán el mensaje”. Y continuó con la siguiente viñeta. Riiiiiing. Riiiiing. Riiiiiing. Otra vez, insistente. “Me cago en la…”. De pronto, una idea lo sacudió. “Un periódico. Puede ser de una redacción…” Aquella semana había enviado sus tiras a varias. Podían estarlo llamando. “Mierda. ¿Dónde estás?”.

Revolvió el arrugado edredón, tropezó con la pata de la cama y a punto estuvo de darse de narices contra la pica del lavabo. Por fin lo encontró, en el bolsillo de la cazadora.
-¿Diga?
-¿Es usted el señor Diego Garrido?
-Sí… ¿quién es?
-Señor Garrido –Dios, sonaba tan serio… Señor Garrido. Se irguió, inconscientemente-. Verá, quisiéramos hacerle un pedido.
-¿Un… un pedido? –sonaba extraño, pero también prometedor-. Sí, por supuesto. ¿Han visto lo que les envié? ¿Le ha gustado?
Silencio al otro lado del teléfono.
-¿Me… me oyen?
-Por supuesto, señor Garrido. No, no hemos recibido nada –leve carraspeo-. Debe de tratarse de una confusión. Usted no nos conoce… Deje que le explique.
Con el corazón saltándole en un puño, Diego tragó saliva.
-Hemos sabido que usted comercializa un desatascador de probada eficacia, vendiéndolo puerta a puerta.
Toda la ilusión se esfumó de golpe y Diego se dejó caer en la cama, desinflado.
-Bueno, la verdad es que… el producto necesita… eh… necesita perfeccionarse un poco, ¿sabe? De hecho…
La voz pareció sonreír. Era masculina. Grave pero correcta.
-Tal como está ahora, nos resulta perfecto –dijo.
¿Ignoraría el misterioso y futuro cliente los devastadores efectos secundarios de su invento? Diego sintió un leve escalofrío. Algo le decía que no.
-¿Quieren que les lleve el producto a su casa? –preguntó, tragándose la inquietud.
-No, no se trata de eso. Escuche, le voy a dar una dirección. Preséntese allí mañana, muy puntual, a las 8 de la tarde. No es necesario que traiga su producto. Lo elaborará in situ. Nosotros aportaremos los materiales que hagan falta. Ah, señor Garrido… Le pagaremos muy bien por esto.
-Sí… bueno –ahora sintió que el corazón trepaba hasta su garganta-. Claro... deberíamos hablar de las condiciones. Como comprenderán, este pedido es un poco…
-Sé que se sale de sus previsiones –lo interrumpió la voz del teléfono, amable-. No se preocupe. Firmaremos un acuerdo por escrito. Todo quedará muy claro. Y usted saldrá ganando, se lo aseguro.
“Maldita sea, quieren apoderarse de la fórmula. Debí patentarlo antes y ahora podría venderlo por una fortuna… ¿Cómo no se me ocurrió?”
-Oigan, ¿si lo que quieren es comprarme la patente o algo así, creo que deberíamos hablarlo antes.
Leve risa comprensiva.
-Oh, no se preocupe. No es nada de eso, se lo aseguro. No pensamos arrebatarle la fórmula, ni siquiera nos interesa saber cómo lo fabrica. Tan sólo queremos que fabrique una cierta cantidad, para un cliente que lo precisa, y nada más. Le pagaremos al contado y muy generosamente, créame. Y usted podrá volver a su trabajo y a vender su producto como lo hace cada día… No tiene por qué preocuparse.
¿No? Diego asintió, mientras su mente racional protestaba dentro de su cabeza.
-De acuerdo. Mañana a las ocho. ¿En qué dirección?

* * *

Las señas lo llevaron hasta un enorme rascacielos de cristal, situado en la moderna villa olímpica, junto al mar. Diego miró hacia arriba, casi con vértigo. Jamás había entrado en un edificio como aquel… Se preguntó cómo debían sentirse los trabajadores de aquella urna transparente, dotada con la más moderna tecnología. “Joder, cuando se lo cuente a Lolo y a Chema… ¡No se lo van a creer!”.

Lo esperaba a la puerta un hombre de cráneo rapado e impecable traje gris, junto a otro mucho más alto y robusto, con gafas oscuras y vestido con cazadora y vaqueros negros. Le dio un vuelco el corazón cuando vio la forma de un revólver colgando de su cinturón. “Dios, es un guardaespaldas… ¿Dónde me he metido?”. El hombre calvo le alargó una mano, rápida y seca.

-¿Señor Garrido? Encantado.

Diego farfulló un saludo. El hombre no se presentó, ni presentó a su acompañante. Tampoco reveló quién era su cliente. Y Diego comenzó a sentir un doloroso hormigueo en la boca del estómago. “La mafia… Son mafiosos, seguro. Y me han llamado para un trabajo sucio… Dios, ¿cómo escapo de ésta?”. Si echaba a correr, podía oír las balas silbando sobre su cabeza.

El vestíbulo del edificio estaba desierto. Se dirigieron al ascensor y, apenas las puertas se cerraron, el hombre calvo marcó el -2. “Me llevan a los sótanos, al parking…” Las imágenes de decenas de películas, crímenes horribles, asesinatos en garajes desiertos, poblaron su mente. Se mordió los labios, intentando ocultar su temblor.

Lo condujeron por un largo pasadizo hasta una sala iluminada por fluorescentes, con las paredes de cemento y varios enormes cuadros eléctricos. En el centro habían instalado varias mesas con caballetes, un ordenador, impresora, teléfono y fax. Había también una pica de agua, muchos bidones, cubos y embudos. En una esquina, Diego vio aparcado un pequeño toro mecánico. Un par de hombres de piel pálida y cabello rubio, con suéteres y vaqueros, los recibieron con breves gestos de saludo.

El calvo del traje gris lo hizo sentarse en una de las mesas y él ocupó una silla enfrente.
-Señor Garrido, éste será su lugar de trabajo… Digamos que su laboratorio, durante unas horas –esbozó una leve sonrisa-. Le explicaré en qué consiste su trabajo…
“No ha dicho pedido, sino trabajo”, se dijo él. “Joder, ¿en qué lío me he metido?”
-¿Cree que podría producir mil litros de desatascador en una noche?
Diego abrió mucho los ojos.
-¿Mil… litros? ¿En una noche?
-Exactamente.
-Bien, déjeme calcular cuánto necesitaría…
Uno de los hombres le alargó una calculadora. Diego se obligó a despejar su mente y se concentró en los números.
-Veamos… -tecleó, intentando pensar con rapidez-. Me ha dicho mil litros de producto. Diluido en una proporción del veinticinco por ciento… Son doscientas cincuenta ampollas de producto base concentrado. O sea, ciento veinticinco de cada. Pero eso… ¡es imposible de fabricar de golpe!
El hombre sonrió, benévolo.
-Para usted, que trabaja de forma artesanal, sí lo es. Pero nosotros le proporcionaremos todo el producto y el material necesario. Díganos qué necesita y se lo traeremos.
-Bueno… en realidad, mi proveedor principal es un tendero del Raval, un pakistaní… No creo que él tenga tanto stock. No…
-No se preocupe por eso. Denos sus señas y hablaremos con él.
Incrédulo, Diego les dio la dirección del colmado de Omar. ¿Qué pretendían hacer con tal cantidad de producto corrosivo? La imaginación se le disparó. “Joder, armas químicas… Esos tipos planean un atentado, por lo menos”. Tragó saliva y maldijo la hora en que contestó aquella llamada. Ya era tarde para volverse atrás. El guardaespaldas no le quitaba el ojo de encima y Diego vio, con alarma creciente, cómo bajo su cazadora llevaba en bandolera un rifle de asalto.
-Ahora, hablemos de sus honorarios.
“Honorarios”. Diego tragó saliva y apenas pudo murmurar un sí de consentimiento cuando vio el folio que escupía la impresora sobre la mesa y leyó las cifras.
-Sí, señor Garrido. Ha leído bien. Le pagaremos por cada litro veinte veces más de lo que pide usted cuando lo vende. Y será en efectivo, apenas acabe su trabajo. Tiene toda la noche por delante.

* * *

Las siguientes horas las pasó concentrado en su trabajo de mezclar y diluir botellas de producto en grandes cubetas. Los hombres rubios de vaquero y suéter entraron el toro mecánico cargado de botellas de detersivo chino, lejía, limpiahogar, bidones de agua, cubos, mangueras y embudos… El guardaespaldas trajo mascarillas para todos, y Diego intentó hacer oídos sordos a las conversaciones susurradas a media voz, en un idioma que se le antojó rarísimo y desconocido, bien distinto del chino, el árabe o el paquistaní que ya se había acostumbrado a oír en el barrio. “Ruso”, concluyó. Y se obligó a no pensar en todas aquellas películas de acción que le habían atiborrado la mente, presentando la mafia rusa como la más brutal de todas las organizaciones criminales. Pero no podía ignorar las entradas y salidas del hombre calvo y trajeado, cada vez más impaciente, sus continuas llamadas telefónicas, sus cuchicheos con los otros hombres, las miradas frías que le lanzaba… Finalmente, captó una conversación en español. Sus oídos se aguzaron y lo que oyó lo dejó atónito.

-Sí, ¡ja, ja, ja! … Como lo oye. Con esa mierda, nos ahorraremos al menos medio millón de euros por día. Sí… Reducirá todos los costes de la tuneladora… Ja, ja, así es. Cuando vean la demostración nos otorgarán la concesión de la obra… Por supuesto.

La tuneladora. De pronto, Diego lo vio claro como el día. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Su fenomenal producto abrasivo iba a substituir el trabajo lento, penoso y carísimo de una gigantesca máquina excavadora.

Reduciría el trabajo. Reduciría los costes. Y aquellos mamones, pensó, conseguirían la concesión de innumerables obras y se forrarían de millones a costa de su producto. De su invento.

Y, de pronto, se indignó. Cuarenta mil miserables euros no pagaban aquel negocio redondo.

Su reloj marcaba las cinco de la madrugada cuando tuvieron los mil litros de preparado, convenientemente mezclado y envasado en las garrafas. El calvo alargó a Diego un papel, del cual apenas pudo leer nada. “Un recibo”, le indicó el hombre de la calva, en un tono que no admitía réplica.

Con dedos torpes, Diego firmó.

El guardaespaldas extrajo el fajo de una maleta, que a buen seguro contenía otros muchos como aquel, se sacó una goma de pollo del bolsillo y sujetó con ella los billetes. El calvo se lo tendió pero cuando Diego alargó la mano, se detuvo.
-Recuerde una cosa, señor Garrido –su voz sonó amenazadoramente serena-. Este dinero paga su trabajo y su silencio. ¿Me entiende?

Diego asintió, tragando saliva, y lo embutió en su bolsillo, tembloroso. Apretón de manos, escolta hasta el ascensor, subida al vestíbulo y a la calle. El sol lo deslumbró pero apenas tuvo tiempo de mirar a su alrededor. El guardaespaldas lo obligó a meterse en el vehículo y lo dejó lejos de allí, junto al parque de la Ciudadela, despidiéndolo con un gesto. Diego regresó andando a su casa, con la mente en una nube y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón.

Cuando por fin ganó la seguridad del palomar, apenas sintió el dintel tras el consabido coscorrón. Trastabillando, llegó a la puerta, introdujo la llave en la cerradura casi a tientas y, tras cerrar la puerta, se derrumbó en la cama deshecha, sin quitarse la cazadora ni los zapatos siquiera. Lo último que recordó, antes de caer dormido, fue el tacto del abultado fajo de billetes en el bolsillo del pantalón y el escozor intenso en los ojos.

Despertó a media tarde, con el currucucú de las palomas armando alboroto en la azotea. Alguna atolondrada golpeteó el cristal de la ventana, antes de remontar el vuelo hasta el tejado. Diego entreabrió los párpados, doloridos e irritados, y desvió la mirada hacia el reloj digital de su muñeca.

¿Las seis? ¿Hasta tan tarde había dormido? Se puso en pie, sobresaltado. “Joder, ¿qué hago acostado… con zapatos? El peso en el lateral de su pantalón lo devolvió a la realidad. Palpó los billetes. Se frotó la frente. Caminó arrastrando los pies hasta el espejo del lavabo. No, no había sido una pesadilla.

Contó y recontó los billetes, esparciéndolos y amontonándolos sobre su escritorio, entre los lápices, las borraduras de goma y las tiras de Joshua y Angelina. Cuarenta mil euros. ¿Qué demonios hacer con todo eso?

Descartó abrir una cuenta en el banco. Jamás había tenido una, ni la necesitaba. “Sería sospechoso. Viviendo en este barrio, tendría a la poli detrás de mí en un periquete”. Podía mudarse e ir vivir a un apartamento grande, moderno, limpio… Aunque, pensándolo bien, una casa grande sólo le daría más trabajo. Más espacio que ordenar, más que limpiar. “Bah, ya estoy bien aquí. Además, en el barrio todos me conocen y nadie me molesta cuando quiero dibujar…” No vale la pena. Luego pensó que podría autoeditar su obra, lanzar una tirada de sus comics e intentar distribuirla y venderla por todas las librerías. ¡Sí, esa sería una buena inversión! Pero pronto se desanimó. La distribución sería cara, tendría que luchar por vender cada uno de los libros… No, valía más esperar que alguna editorial la valorara en su justa medida, y ahorrarse tantos afanes. También podía montar una pequeña imprenta digital, pensó, y así publicar sus obras y las de tantos artistas anónimos muertos de hambre, como él. Su veta solidaria afloró, durante unos minutos de euforia soñadora. Pero la realidad se impuso de nuevo. Una cosa es la inversión inicial, otra mantener el negocio… Si no funciona, en poco tiempo puedo estar en la ruina de nuevo. Mejor no complicarse la vida.

Una lucecita perversa se encendió en su mente. Ah, podía emplear otros métodos… Con esa cantidad, podía sobornar a algún periódico de gran tiraje para que publicara sus viñetas, al menos durante un tiempo. Estaba convencido de que los personajes gustarían tanto que los propios editores le pedirían que continuara trabajando para ellos. Sí, esa era una buena idea… que acabó descartando, también. Y no por exceso de de honradez, sino por orgullo. “No. Si mis tiras se publican, será por mérito propio, no porque haya comprado a nadie. Será porque lo valen”.

Y así, dándole vueltas al asunto y manoseando los billetes nerviosamente, Diego cayó en la cuenta de que todo aquel dinero no le serviría para ayudarlo a alcanzar sus sueños.

* * *

Transcurrieron varios días de inquietud e insomnio, días en que hasta la inspiración huyó de él, instalándose en el palomar un permanente desasosiego, un negro temor. Como fugado de la justicia, Diego rehuyó la presencia humana de sus vecinos, de Omar e incluso de sus amigos, Lolo y Chema, quienes se cansaron de dejarle mensajes en el móvil. Escondió los billetes en los lugares más inverosímiles de su cubil, cambiándolos de escondite cada dos por tres, temiendo ser descubierto de un momento a otro. Salía al anochecer, tan sólo para comprar coca cola, un shawarma para cenar y la prensa diaria, temiendo ver, cualquier día, una noticia alarmante en portada: “Terroristas rusos perpetran un atentado con productos químicos explosivos”. “Descubierto laboratorio de armas químicas en un sótano de la villa olímpica”. “Socavón inexplicable en las obras del AVE en…”

Por fin tomó una determinación. En un súbito arranque de inspiración, decidió invertir sus cuarenta mil euros en aquello que accidentalmente le había procurado la prosperidad: su desatascador.

* * *

Decidió mejorar la fórmula. Hizo pruebas. Con menor concentración de producto, “el Ariete” podía funcionar… Y funcionó. Se alió con Omar, el paquistaní. Alquilaron un localito y compraron producto al por mayor. Contrataron a una administrativa y un par de comerciales a comisión dura, dos latinos sin papeles con una labia sin igual. Diego diseñó nuevas etiquetas, que, esta vez, hizo imprimir a todo color. Compró un ordenador portátil nuevo y creó una página web. Y se dispusieron a distribuir “el Ariete”, puerta a puerta, por toda la ciudad, y en la red.

Al cabo de un año, Diego abría su primera cuenta bancaria con ciento treinta y cinco mil euros en depósito.

Al cabo de dos, abrió su primera sucursal, con oficina y central de llamadas. Omar era el gerente, tenía diez empleados y los latinos –ya con papeles- actuaban como jefes de comerciales y responsables de exportaciones. Facturó doscientos mil euros más.

Al cabo de tres, habiendo perdido la cuenta de sus ganancias, se presentó a un concurso. No de cómic, ni de dibujo, sino de “jóvenes emprendedores”, organizado por la federación de empresarios de la ciudad. Por su brillante y original iniciativa de venta de productos higiénicos a domicilio y por Internet… quedó finalista.

En la cena de entrega del premio, ocupó mesa junto a sesudos señores de la élite empresarial y política barcelonesa… Y, ¿quién era aquel señor barbudo, con su pipa, vestido de traje negro y con gemelos de brillantes, que lo miraba escrutador? Nada menos que el “director”. El director del periódico en el que siempre había soñado publicar…

Angelina y Joshua lo habían acompañado siempre. Jamás había dejado de tener un tiempo para ellos, en sus años de expansión empresarial. Y Diego supo que aquella noche era su oportunidad. Allí, en la mesa redonda, entre copas de cristal de bohemia, puros habanos y centros de orquídeas, supo que debía presentar batalla.

Y la libró. “Envíeme unas muestras”, le dijo el director.

* * *

Cuatro años y un mes después de una llamada singular, Diego Garrido publicó su primera tira de Joshua en un gran rotativo de la ciudad. Seis meses después, Angelina se convirtió en la heroína de miles de adultos y adolescentes, ávidos de inocencia mezclada con cáustico humor. Y una conocida empresa de ropa se lanzó a comercializar bolsitos de charol y camisetas con su efigie.

* * *

Seis años después, Diego ya no vive en un lóbrego palomar del Raval. Pero aún lanza sus zapatos al aire cuando entra en el elegante ático de la Avenida de Sarriá; aún se derrumba vestido en la cama de metro sesenta con edredón de seda, que la chica de limpieza se empecina inútilmente en alisar, y su inmenso escritorio de metacrilato, iluminado por un foco halógeno, no da abasto para contener los papeles, la tinta, los lápices y las borraduras de goma…

A veces se detiene a pensar. Nunca supo más del hombre calvo del traje gris, de su guardaespaldas ni de sus compinches. Pasaron por su vida como un sueño, una pesadilla fugaz. Pero dejaron algo muy real. En medio de la abundancia, Diego mira por los ventanales impolutos de doble cristal de su ático. A un lado ve el Tibidabo, al otro puede ver el mar. Sólo echa de menos una cosa. Las palomas. Nunca creyó que las llegaría a añorar. Aún recuerda el cucurrucú, el jaleo de alas revoltosas, el olor que llegó a detestar… Lo añora intensamente, cuando sale ya anochecido para recorrer las calles del Raval, para encontrarse con Omar a pasar cuentas y tomarse un Shawarma en el garito de la esquina, en compañía de Lolo y Chema, a la sombra del bloque destartalado que fue su hogar.

La guerra

2007-10-16T16:36:00.000+01:00

Este es el primer capítulo de mi cuarta novela, Estirpe Salvaje.

–¡Yvanka! ¡Yvankaaaaa!
El niño pelirrojo se adentró en el bosque. Los rayos de sol traspasaban la penumbra verde bajo el tupido dosel de hojas, bañando la espesura de una claridad esmeralda. Tan sólo oía sus propios pasos sobre la maleza. Hasta los pájaros parecían haber enmudecido.
–¡Yvanka! –llamó, de nuevo.
Se detuvo y reprimió un juramento, el último que había oído proferir a su padre, entre dientes. ¿Dónde se había metido la chiquilla? Siempre tenía que hacer de las suyas. Lo que había comenzado como un divertido juego de escondite ahora se alargaba demasiado. Menuda bronca le esperaría en casa, si regresaba sin ella o la pequeña se hacía daño. ¡Todas las culpas se las llevaría él! ¿Por qué aquella mocosa siempre tenía que meterlo en problemas?
–Yvanka, si no sales ahora mismo, te dejaré aquí, sola. ¿Me oyes? ¡Sola en el bosque!
Nadie respondió.
–Y vendrán los lobos…-continuó–. O mejor, vendrá el gran oso negro… ¡Sí, el oso! Y te comerá enterita. ¡Desde la cabeza hasta las uñas de los pies!
De pronto, oyó una risa tenue, ahogada, y un rumor entre los árboles. Ah, allí estaba, la picaruela. Avanzó unos pasos.
–¿Se puede saber dónde estás? –exclamó, mirando a todas partes, sin verla.
–Aquí… –sonó una vocecita risueña, en algún rincón del bosque.
–Vamos, Yvanka, ¡sal de una vez! Me rindo, has ganado… Pero ahora, sal de tu escondite.
Tras varias vueltas infructuosas, dio con su hermana. La niña estaba agazapada junto a un frondoso avellano, bajo cuyas ramas se ocultaba algo.
–Ssssst –susurró ella–. Mira, Ruslan, mira...
Se agachó a su lado y miró. Era un pequeño nido, con tres huevos salpicados de pintas oscuras, que comenzaban a temblar y a resquebrajarse. Los dos observaron, conteniendo el aliento, cómo los polluelos, pelotitas de plumas arrugadas, iban rompiendo los cascarones con sus picos desmesuradamente grandes. No se atrevían a moverse.
–Deberíamos marcharnos –susurró él–. Si viene la madre y nos ve, los aborrecerá y no querrá cuidarlos.
La niña lo miró con los ojos muy abiertos, dos lunas de color verde.
–¿No los querrá? ¿Los dejará solos?
–No, si nos vamos ahora mismo –repuso el chico–. Vámonos, muy despacito, sin hacer ruido…
Incorporándose, tomó de la mano a su hermana y se alejaron con cautela. Ella miraba hacia atrás.
–¿Volveremos a verlos? –preguntó ella.
–Sí, volveremos… Pero con mucho cuidado, para no asustar a sus padres.
–¿Mañana? –insistió la niña.
–Sí, mañana…

Caminaban de regreso, cuando la pequeña se soltó repentinamente de la mano de su hermano para correr hacia unas matas.
–¡Violetas! –exclamó, arrodillándose sobre la hierba.
Él la siguió, suspirando con impaciencia. ¿Es que nunca llegarían a la aldea? A buen seguro que Bladko y sus amigos se cansarían de esperarlo. Se irían sin él, su madre le pediría ayuda para cualquier cosa y él volvería a perderse una divertida pesca de ranas en el río.
Cuando se acercó a ella, Yvanka se puso en pie y le tendió un pequeño manojo de violetas, con su manita sucia de tierra. Entonces Ruslan sintió un nudo en la garganta.
La pequeña tenía tres años, y él siete. Como hermano mayor, siempre había estado al cargo de su hermana, a quien cuidaba cuando sus padres estaban trabajando en los campos, que era una buena parte del día. Esto le impedía participar en todas las correrías de sus amigos, media docena de mozalbetes inquietos y revoltosos, que se zafaban siempre que podían de sus tareas cotidianas. La pandilla se lanzaba a recorrer los campos y el monte, peleando en batallas imaginarias con palos y piedras, cazando pequeñas presas o bañándose en los arroyos. Esto, cuando no se les ocurría alguna que otra trapacería para reírse a costa de los vecinos… Desde el nacimiento de Yvanka, Ruslan había tenido que asumir una responsabilidad más, que no compartía con sus amigos. Todos ellos tenían otras hermanas que cuidaban de los más pequeños. Él, en cambio, al ser el primogénito y único en la casa, se había convertido en el ayo forzoso de la pequeña Yvanka. A pesar de todo, Ruslan guardaba cariño hacia la chiquilla. Yvanka era pelirroja y bonita como un duende de los bosques y su carácter caprichoso y díscolo a veces tenía la virtud de sacarlo de sus casillas. Pero cuando lo miraba de aquella manera, con sus inocentes gestos de ternura, Ruslan sentía que algo dentro de él se derretía. No podía evitar quererla.
Tomó las manoseadas florecillas que le alargaba la niña y, agachándose a su lado, se las colocó en el pelo, prendiéndolas en las trenzas medio deshechas, apartando los mechones que saltaban sobre su carita pecosa.
–Ahora estás bella como un hada de los bosques –dijo, mirándola satisfecho.
–¿Sí? ¿De verdad? ¡Voy a coger más!
Sin que él pudiera impedirlo, Yvanka correteó un trecho. Trepó hasta un pequeño promontorio poblado de robles y descubrió nuevas matas de violetas bajo la fresca oscuridad del sotobosque. Ruslan siguió a la niña a unos pasos de distancia. Hasta él llegaba la fragancia dulzona y fresca de las flores. De pronto, se detuvo.
Un silencio sepulcral los rodeaba. El bosque había callado de nuevo. Algo denso y amenazador se cernía en el aire. La brisa había amainado y ni siquiera las hojas osaban crepitar. Yvanka permanecía inmóvil, en la cima del altozano, mirando hacia algún punto del horizonte. Señaló algo con el dedo.
–Ruslan… ¿qué es eso?
Él se acercó. Muy lejano, pero creciente, un rumor comenzó a resonar en el aire. Era un runrún extraño y desconocido. Ruslan sintió frío repentinamente. Miró hacia el valle que se abría a sus pies. Era una cuenca amplia y verde, surcada por la cicatriz plateada del arroyo, por donde se extendían los pastos y los huertos, sombreados aquí y allá por matas de arbolado. En lo hondo de la vaguada se agrupaba un puñado de casas y corrales, la aldea. Y entonces lo vio.
Una mancha oscura, rebullendo como un gigantesco ejército de hormigas, avanzaba cubriendo los pastos, hacia la aldea. Las motas negras alcanzaban ya las primeras cabañas de madera. Ruslan vio cómo aquella masa se extendía, desparramándose entre las casas, mientras un siniestro fragor llegaba hasta ellos.
–¡Agáchate, Yvanka!
La niña obedeció prontamente y ambos se agazaparon en tierra, mientras veían cómo aquella marea tenebrosa y voraz se desplegaba sobre el lugar que los había visto nacer.
Ruslan notó el temblor de la pequeña, y la abrazó.
–Son guerreros, Yvanka… Han invadido la aldea. No te muevas. Aquí estamos a salvo...
–¿Qué van a hacer? –preguntó la niña, con un hilo de voz.
–No lo sé… A lo mejor sólo vienen de paso…
–¿Y mamá? ¿Y papá? ¿Están allí?
Ruslan tragó saliva. No quería pensar, no quería imaginar. Pero su mente volaba.
–Seguramente están en los campos. Papá dijo que hoy se iba a cortar leña a La Mata, en el monte… No tengas miedo. Yo estoy contigo.
La niña comenzó a lloriquear, temblorosa.
–Vamos, Yvanka, ¿dónde está mi chica valiente? –murmuró Ruslan, haciendo de tripas corazón. Pero él mismo se sintió desfallecer, cuando vio lo que ocurrió a continuación.
Varios jinetes comenzaron a arrojar teas encendidas a las casas y a los pajares. En pocos minutos, densas columnas de humo se elevaron sobre la aldea. Ruslan apretó a Yvanka contra su pecho y le tapó la cara.
–Ruslan… tengo miedo. Vamos a casa…
–¡No! Ahora no puede ser… Volveremos luego, no te preocupes…
–Quiero volver con mamá y papá…
Ruslan estrechó aún más a la pequeña mientras sus ojos se anegaban en lágrimas. No quería ver ni oír, pero hasta él llegaron los gritos salvajes, los alaridos y el crepitar de las casas ardiendo, en medio del resonar de los cascos y el estrépito metálico, inconfundible y siniestro, de las armas chocando contra sí.
–Volveremos, mi princesita… mi hada. No llores. Cuando todo pase, volveremos, ya lo verás.

Cuando los dos niños llegaron al pueblo, cogidos de la mano, apenas pudieron reconocer el lugar. Buena parte de la aldea había sido pasto de las llamas. El humo acre los envolvía y un calor intenso abrasaba el aire. Por doquier se veían cadáveres, humanos y de animales. Sonaban llantos y gemidos. Ruslan sólo veía negrura, negrura y horror, y las siluetas de los jinetes que se reagrupaban, blandiendo sus armas, en lo que había sido la plaza del pueblo. Varios hombres del lugar gesticulaban ante ellos, hablando a voces. Ruslan reconoció a algunos. Pero no podía oír lo que decían.
Casi sin pensar, caminó, sobre la tierra calcinada, hacia el lugar donde estaba su casa, esquivando cuerpos informes y montones de troncos quemados. Vio a una vecina conocida, arrastrándose por el suelo, ensangrentada y escarbando las cenizas, buscando frenéticamente algo, y se estremeció. Más allá oía el llanto de algún bebé abandonado. A su lado, Yvanka no le soltaba la mano y miraba todo con su carita inexpresiva, los ojos muy abiertos y sin pestañear. Ruslan tiró de ella y la obligó a avanzar. Pronto se detuvo.
Donde hacía pocas horas se había levantado su hogar, aquella cabaña de troncos, acogedora y familiar, ahora tan sólo había un gran hueco negro y humeante, como una enorme caldera carbonizada. Donde se había levantado el tejado tan sólo se veía el cielo, azul y empañado tras el humo que despedían los escombros.
–¿Dónde está mamá? –preguntó la pequeña, súbitamente. Ruslan la miró y el corazón le dio un vuelco.
–No está… no está aquí –tartamudeó.
Yvanka señaló con el dedo una esquina de la casa. Un ángulo formado por dos paredes quedaba en pie y, sobre él, caía parte del armazón del tejado, que no había ardido completamente. Tal vez bajo aquel hueco…
–Voy a mirar –murmuró Ruslan –Tú no te muevas de aquí.
La niña asintió, sin mirarlo, mientras Ruslan, armándose de valor, se adentraba en el marasmo de cenizas y troncos quemados, ignorando la quemazón en sus pies. Mientras se acercaba a aquel rincón, podía oír los latidos de su corazón, desbocado, que parecía querer saltarle del pecho.
El muchacho olisqueó algo extraño. Sus pies tropezaron con algo. Parecía un madero carbonizado. Pero había algo más. Horrorizado, vio los dedos de un pie. Más allá, una mano… Ruslan reprimió un grito cuando distinguió la mata de pelo rojizo, aún no del todo consumido. Ahora sentía el corazón en la boca del estómago, subiendo por su garganta, a punto de asfixiarlo con su furioso batir. Dio media vuelta y corrió hacia la niña, que se aventuraba entre las cenizas para seguirlo.
La cogió en brazos y se alejó a toda prisa.
–Vámonos, Yvanka… No hay nada… Debían estar fuera. Vámonos de aquí.
Corrió y corrió, con la pequeña colgada al cuello, hasta que tropezó con algo y cayó de bruces, exhausto. Levantó los ojos y una sombra lo cubrió. Era uno de los guerreros, montado en su corcel. Desde el suelo, su altura resultaba imponente y su voz resonó, cavernosa y bronca.
–Aparta, rapaz, y déjanos pasar, o te aplastaremos bajo los cascos.
Ruslan se apartó rápidamente, arrastrando a su hermana tras de sí. Varios jinetes pasaron a su lado, galopando velozmente, profiriendo ruidosas carcajadas. Ruslan se quedó mirando cómo se alejaban en medio de una polvareda y, de pronto, sintió una rabia sorda y mordiente en su interior. Apretó los dientes. A su lado, Yvanka comenzó a lloriquear de nuevo, llamando a sus padres.

Durante el resto del día, los dos hermanos vagaron aturdidos y desorientados por el pueblo. Ruslan miraba ansiosamente, esperando ver aparecer, de un momento a otro, el perfil familiar, esbelto y robusto, y oír la voz reconfortante de Ianek el leñador, su padre. Sabía que a su madre jamás la volvería a ver pero, en cuanto a su progenitor, aún abrigaba esperanzas. Papá había salido aquella mañana, con Iafim, el herrero, y algunos vecinos, a cortar leña a La Mata, un bosque de robles cercano, cuya propiedad compartían varios hombres libres del lugar. Ellos podían haberse salvado. Ruslan observó cómo los supervivientes se agrupaban alrededor de la casa de Sboron, uno de los propietarios más ricos del pueblo. Curiosamente, su casa era la única que se había salvado totalmente de la quema y la destrucción. Se levantaba, hermosa e intacta, en medio de la aldea devastada, cuando incluso la casa comunal y el granero habían sido destruidos. No fue hasta mucho más tarde que Ruslan recordaría aquel detalle y se preguntaría por qué.

Ruslan había oído hablar de la guerra. Él y sus amigos solían jugar, formando bandos, emulando a los nobles y reyes de cuya existencia sólo conocían los nombres. La guerra era algo heroico y lejano, algo perteneciente al reino de la leyenda y a las conversaciones junto al fuego. En todo caso, algo que no concernía a una aldea pequeña y remota como la suya. Sí, era cierto que, en los últimos años, los adultos hablaban cada vez más de ella, con cierta preocupación. Los chicos del pueblo oían hablar del Señor de Dalvai, dueño de todas aquellas tierras, y de sus atávicas rencillas con Mordvin el Implacable, un poderoso señor de las tribus varik, que vivía en los bosques del Oeste. Oían hablar del rey Vladi y de su formidable ejército, de sus conquistas y su poderío. Vivían en el corazón boscoso de un gran reino, forjado alrededor de un anillo de poderosas ciudades cuyos nombres sonaban como mágicos talismanes a los oídos de los chiquillos del pueblo. Algún día, todos soñaban con conocerlas: Dazil, Valmir, Dagor, Sarlov, Duyelav… Pero todo quedaba en mera fantasía. Ruslan jamás había soñado conocer la guerra de aquella manera. Con apenas siete años, había visto cómo una horda de guerreros asolaba su aldea. Fue su primer contacto, repentino y brutal, como una bofetada inopinada. Y decidió que no le gustaba. Pero en aquellos momentos ignoraba que la guerra lo acompañaría, como una sombra, el resto de su vida.

Sboron reunió a los supervivientes y les explicó que el jefe del poblado había perecido. Organizó a los hombres para que apagaran los fuegos y retiraran los escombros y abrió las puertas de su casa para acoger a los heridos. Escuchando a unos y a otros, Ruslan supo que los invasores eran guerreros de Mordvin. Sus hordas estaban recorriendo la región de Dalvai, saqueando aldeas y apoderándose de cuantos bienes y ganado podían, para nutrir una poderosa tropa que pretendían armar contra el Señor de Dalvai. El motivo de la querella era antiguo y conocido: el oro de Dalvai siempre había sido un bien codiciado y Volován, señor de Dalvai, mantenía un férreo control sobre la explotación de los arroyos auríferos, impidiendo que ningún otro noble o capitoste pudiera obtener el preciado mineral. Mordvin había intentado comprar una parte de las tierras donde los ríos producían oro, pero sus generosas ofertas habían sido siempre rechazadas. Ultrajado y ambicioso, había optado por emplear la fuerza y ahora Dalvai era el campo de batalla entre dos poderosos señores, cuyas hordas se enfrentaban en continuas escaramuzas.
Al anochecer, Ruslan e Yvanka vagaban por la explanada central de la aldea, sin rumbo y sin saber qué hacer. Ruslan había visto a algunos de sus amigos. Bladko y Kiril habían sobrevivido, al menos. Más tarde vio a Liudik y a Ginko. Los muchachos se habían salvado al hallarse fuera del pueblo, jugando en el arroyo. Pero estaban tan trastornados y abatidos como él mismo. Al menos, pensó, Kiril había conservado vivos a sus padres… Y, más tarde, vio a la madre de Liudik y al padre de Bladko… No se sabía nada de su padre ni de los leñadores. Ruslan sentía que los ojos le escocían, pero era incapaz de derramar una lágrima. Ya casi no sentía ni la pena. Sólo notaba un vacío y un sordo dolor en el pecho. Era como si una pedrada se hubiera llevado su corazón.
Caía la noche. La pequeña Yvanka comenzó a gemir y sacudió su manita. Ruslan aflojó el pulso dolorido y se percató de que, en toda la tarde, no la había soltado, estrechándole la mano fuertemente en la suya.
–Tengo hambre… –lloró la niña.
Ruslan miró, desesperado, a su alrededor. De repente, cayó en la cuenta de que él también estaba hambriento y terriblemente sediento. Llevaban todo el día sin comer… ¿dónde encontrar comida ahora?
Alguien se acercó a ellos. Era Ogashka, la fornida esposa de Sboron. La mujer se llevó la mano al delantal y les alargó algo.
–Tomad –les dijo, y les dio un par de pedazos de pan.
Los dos niños saltaron sobre los mendrugos sin pensarlo dos veces. Yvanka se atragantó con la miga seca, pero siguió comiendo con ansia. La mujerona se quedó en jarras, mirándolos. Luego se volvió hacia su marido, que se había acercado.
–Otros dos huérfanos –dijo Ogashka, con cierto retintín–. Son los críos de Ianek y Liudena… ¿Qué te parece?
Sboron miró a su mujer y se encogió de hombros.
–Diles que pasen adentro.

Notas a "La rosa de cuatro picos". Sobre los maragatos

2007-09-27T22:13:00.000+01:00

"La rosa de cuatro picos" es una historia inspirada en los maragatos. Si buscáis en Google, encontraréis mucha información sobre ellos. Se trata de una antigua estirpe que habitaba una comarca del noroeste de España, en la provincia de León. Su origen es incierto. Según algunos autores, es árabe o morisco (de mauro-moro), según otros, es celta (por su localización geográfica y algunas costumbres peculiares). Circulan muchas y variopintas hipótesis entorno a su cultura. Lo cierto es que tenían sus tradiciones propias, practicaban la endogamia, es decir, se casaban entre ellos sin mezclarse con la gente de afuera, y muchos hombres se dedicaban al comercio o eran arrieros, pues la Maragatería era una tierra muy pobre, apta para el ganado y poco más.

Muchos maragatos emigraron a América y fundaron colonias, especialmente en Argentina y Uruguay. Se expandieron por la Patagonia (tal vez les recordaba su duro terruño...) Hay quien dice que el atuendo gaucho procede del traje típico maragato: bombachos o bragas, polainas, faja y sombrero de ala ancha. Creo que es en la ciudad de Carmen de Patagones donde a sus habitantes aún se les llama "maragatos".

Un aspecto que marcó la comarca de la Maragatería fue el Camino de Santiago, que desde León a Galicia atraviesa sus tierras. La Cruz de Fierro es un hito célebre, donde la costumbre es que los peregrinos dejen una piedra al pie del poste de la cruz. Actualmente el pueblecito de Foncebadón, donde se encuentra, está prácticamente deshabitado (creo que sólo tiene 2 habitantes censados) pero hay un albergue de peregrinos que, con el auge que el Camino ha cobrado en los últimos años, está muy frecuentado.

La capital de la Maragatería es Astorga, ciudad muy conocida por sus murallas romanas, su catedral, su palacio modernista (de Gaudí) y sus dulces, las "mantecadas". El origen de la ciudad es romano. En tiempos de Augusto, era la ciudad más importante de la mitad noroeste de España, y capital de una provincia romana. Su nombre era Asturica Augusta, derivado de las tribus celtas de los astures, que habitaban aquella región antes de ser prácticamente exterminadas por las legiones de Julio César.

Ponferrada es la capital de otra comarca singular, el Bierzo, un conjunto de valles muy fértiles entre Galicia y León. Es famosa por su castillo templario, que, si lo buscáis por Google, ya veréis que es de película.

El Cebreiro es el último pueblo leonés que se encuentra en el Camino, antes de pasar a Galicia. Situado en un lugar alto, entre montes, goza de una vista espléndida. Tiene una pequeña iglesia pre-románica recientemente restaurada. Las pallozas son las casas típicas de ese pueblo y de otros de la zona. Son circulares, de piedra, con techumbre de paja; algunas son conservadas como casa-museo y otras han sido habilitadas como albergue de peregrinos.

Los pueblos que menciono (Castrillo, Santa Colomba, El Val de San Lorenzo...) también son reales, y he intentado dibujar un cuadro lo más realista posible de su ambiente, durante el siglo XIX, más o menos.

Finalmente, explico el por qué del título y de esos versos desperdigados por el relato.

La rosa de cuatro picos es una expresión para designar las manchas de sangre que se formaban en el pañuelo que las ancianas de la tribu metían en la vagina de las novias, antes de su boda, para comprobar si eran vírgenes. No es original mía, sino que la tomo del acervo maragato. Esa costumbre, por otra parte, no es exclusiva de su cultura. Los gitanos también mantienen el rito del pañuelo y sé de buena fuente que aún se practica en España hoy día.

Los versos intercalados son tomados de una antiquísima canción popular maragata, La Peregrina, que narra los amores de una peregrina que va a Santiago y se pierde por el monte... En realidad, en la canción el que pena y llora es su amado, que sufre porque ella se va con otro. Pero al final, ella regresa a su lado y pide perdón a los pies del Santo. En este caso, he tomado los versos que me iban bien para acompañar las escenas, adaptándolos a la situación.

La rosa de cuatro picos

2007-09-27T22:03:00.000+01:00

Desde el día en que tuvo su primer sangrado, Soledad supo que los años de la infancia habían quedado atrás.

No es que su infancia hubiera sido liviana y despreocupada. Como todas las niñas, apenas levantaban cuatro palmos, Soledad había aprendido el duro trabajo, en los campos y en el hogar. Sabía del azote del sol y del cierzo, sus pies conocían piedras y espinos, sus manos eran amigas del cayado de pastor, de la rueca y de la lana, de las duras trenzas de esparto, de las cáscaras crujientes, que a veces la hacían sangrar. Nada de eso cambiaría. Pero atrás quedaban los juegos, robando horas al tiempo; las canciones bailando en corro, saltar a la comba en la era, la rayuela y el escondite, hacer rabiar a los niños, persiguiéndose a matar…

Se miró en el espejo del armario de su abuela, aplastando el camisón contra su cuerpo. El azogue picado le devolvió la imagen blanca y alargada. El rostro pálido, el pelo trigueño y los oscuros ojos de terciopelo. Ya no era una niña. “Eres una mujer”. ¿Dónde estaba la mujer?, se preguntó, mordiéndose los labios. Se volvió de lado. Los senos apuntaban, audaces, provocadores. Y sus caderas se ensanchaban. Parecía un ánfora, de talle estrecho y bajo redondeado. Se preguntó si bastaba eso. Aún no tenía quince años. Dentro de aquel cuerpo de mujer todavía aleteaba una niña.

Y, sin embargo, nunca como aquel día se había sentido tan vieja.

Habían tenido invitados a comer. Doña Prudencia y su hijo, Don Nuño Cordero. Sus padres se habían esmerado, la comida se había revestido de solemnidad, igual que cuando venía Don Pedro, el cura, por Pascua o por Navidad. Don Nuño era un cuarentón fornido, alto y garboso, viudo y con tres hijos, y una nada desdeñable fortuna en su haber. Se había afincado en el Val de San Lorenzo y había abierto un telar. Ganaderos de toda la comarca le llevaban su lana, el negocio prosperaba y, se decía, sus mantas se vendían por toda España, incluso allende el mar. Soledad temía a Prudencia, mujer enjuta y severa, como estaca de roble, y miró con aprensión al imponente Don Nuño, su rostro moreno bien afeitado, sus calzas anchas, la rica armilla bordada, las polainas y las botas. Sentados a la mesa, mientras su madre servía el cocido, ella repartía el pan. Cuando llegó junto al huésped, sintió sus ojos escrutadores. El hombre la observó, como quien evalúa una cabeza de ganado, y ella se sintió desnuda. Bajó la mirada, modesta, reteniendo su temblor. Una moza recatada jamás debe levantar los ojos. Así la habían enseñado. Don Nuño hizo un gesto aprobador y la conversación entre él y su padre se animó. Charlas de arrieros y pastores, asuntos de hombres adultos. Pero Soledad no se engañaba. Detrás de las palabras dichas había otras ocultas, sobreentendidas. Bien sabía, de sobras, de qué trataban.

Aún le duraba el frío en la piel. Aquella noche, mientras se peinaba ante el espejo de su abuela, lloró. Silenciosa, no fueran a oírla. Cuando la abuela entró, ella ya estaba acostada, recogida como un caracol, bajo las mantas. La abuela se tendió a su lado y Soledad respiró su olor a leña quemada, a caldo y a rancio. Escuchó el murmullo de oraciones bajo el edredón. Luego, leve ronquido. Suspiró. Echaba de menos el otro lecho, la otra alcoba. La habitación de los niños y la enorme cama revuelta donde, cada noche, ella y sus hermanos peleaban por su territorio, tironeando la colcha, revolviendo las mantas. Echaba de menos los codazos, las uñas y dientes, las risas; las patadas de pie menudo, el olor a orina y a sudor de niño. Sobre todo eso. El olor de niñez.

* * *

-Madre, déjame ir, te lo ruego. Déjame hacer el Camino y besar al Santo. Quiero ofrecerle mi futuro matrimonio…
La madre movió la cabeza, dubitativa.
-No, hija, no. ¿A dónde vas a ir, tú sola? Además, empieza la primavera y hay mucha faena.
-Iré con los peregrinos. Ayer pasó un grupo, pronto vendrán otros. ¡Tan sólo serán veinte días! Madre, por favor…
-A ver qué dice la abuela.

La abuela era la autoridad en aquella casa de arrieros. En el campo mandaban los hombres, en el hogar la mujer. Sin inmutarse, y sin dejar de retorcer los copos de lana, la matriarca escuchó a su hija y a su nieta.

-Déjala ir –dijo, y su hija enarcó las cejas.
-¿Sí, madre?
La abuela levantó los ojos y los clavó en Soledad. Los abuelos entienden mejor a los nietos, había oído ella. Pero, aquel día, lo que vio en la mirada de la anciana fue distinto. Complicidad escondida, de mujer a mujer. ¿Acaso leía la abuela los entresijos de su corazón? ¿Podía adivinar su anhelo, su hambre de libertad? ¿Podía ver aquel nudo que la asfixiaba por dentro? ¿Podía vislumbrar su temor?
-Lo hablaré con Don Pedro –decidió la madre.

Soledad tembló. La palabra del cura era ley. Pero Don Pedro, para su sorpresa, vio con buenos ojos la petición de la muchacha. Las recibió a ambas, madre e hija, en la sacristía, de gruesas paredes encaladas, vetusta y helada como una tumba.

-Ayer estuve en Astorga. Conocí a un grupo de peregrinos que pasará por aquí, a lo sumo en dos días. Podría ir con ellos. Son gente honesta y viajará protegida. Es buena cosa, sí, que vaya a venerar al Santo. Que rece y medite en su vida, antes de convertirse en mujer casada.
La madre suspiró, resignada.
-Y tú, hija –añadió Don Pedro, tomándola de la barbilla y mirándola con atención-. Ofrece al Santo tu matrimonio y tu virtud de doncella. Reza por tus padres y por la familia de tu esposo. Y pide que haga de ti una mujer santa y piadosa.

Soledad asintió, bajando la vista hasta el suelo. Sintió los dedos fríos del cura bendiciéndola, rozando su coronilla. Besó su mano con respeto y reprimió su sonrisa. Pero dentro de su pecho volteaban las campanas.

* * *

El Camino. Días de sol, ancho horizonte. El mundo desplegado a su alrededor, los campos desnudos y pardos, moteados de encinas; las rocas albas, asomando como huesos en la vieja piel de la tierra adormecida, desperezándose bajo el sol de primavera. El cielo, tendido sobre ellos. Soledad besó a los suyos, tomó su bastón y su morral, y corrió hacia las afueras del pueblo. Sus zapatos repicaban en la calle empedrada, su manteo volaba. No miró atrás. No quería. Le apenaba dejar a los niños. Su hermano menor lloriqueaba. Su hermana la envidiaba, seguro. La madre agitó su pañuelo, la abuela murmuró sus bendiciones. Doña Prudencia también estaba allí, plantada como una estaca. No quería ver su cara ceñuda.

El Camino. Soledad se incorporó, alborozada, al grupo de peregrinos. Dejando atrás el pueblo, la sonrisa se adueñó de su rostro.

Iba la peregrina
con su esclavina,
con su cartera y su bordón;
lleva zapato blanco,
media de seda,
sombrero fino que es un primor.

Las mujeres del grupo la acogieron con cariño. Era la más joven del grupo, ellas la protegerían. En total, sumaban una veintena, todos adultos y, algunos de ellos, matrimonios. Pero Soledad se fijó especialmente en uno. En Gonzalo.

Fue saliendo de Santa Colomba de Somoza. El sol apretaba, habían llenado las calabazas de agua y reponían fuerzas, almorzando pan y cecina a la vera del camino. Soledad se sentó en un tapial de piedra y él se acercó, tendiéndole un botijo.

-Bebe, peregrinita, que peor que el hambre es la sed.

Ella aceptó, levantó el botijo y bebió. El hilo de agua le salpicó el rostro, antes de alcanzar la boca, y ambos rieron. Cuando le devolvió el botijo, él estaba sentado a su lado.

Sus miradas se enzarzaron como la hiedra en el roble. Ella aún tenía los labios mojados. Una ráfaga de viento le agitó un mechón rubio, escapado del pañuelo. Los rizos de Gonzalo eran negros. Negros y relucientes, como sus ojos.

Lleva rubio el cabello,
tan largo y bello,
que el alma en ello se me enredó;
En la su fina ceja,
de oro madeja,
su amor y el mío se aprisionó;

Pasaron Foncebadón y remontaron el monte Irago. Allí, junto a la vieja ermita, en la cima batida por los vientos, los peregrinos depositaron sus piedras a los pies de la Cruz de Fierro.

Soledad dejó su laja de pizarra, elevando los ojos. El poste se le antojó inmenso, irguiéndose en el azul. Arriba del todo, coronando el madero, pequeñita y negra, la cruz arañaba el cielo. “Aquí dejo mis faltas”, se dijo, para sí, y se arrodilló sobre la pirámide de piedras, depositadas siglo tras siglo por miles de peregrinos. “Una montaña de pecados, al pie de la cruz. ¿Llegará algún día al cielo?”

Descendió, con el corazón ligero. Una piedra juguetona rodó bajo sus pies y se alejó del montón. Gonzalo la esperaba, sonriente. Siempre sonreía. Ella le devolvió la sonrisa, limpia, libre.

-Dejamos atrás nuestras culpas –dijo ella. El sol danzaba bajo sus pestañas.
Gonzalo le tendió la mano.
-Dios perdona siempre –contestó, con su voz risueña. Y ella sintió que le brotaban alas.

De los ásperos montes maragatos, descendieron a los verdes valles bercianos. Pernoctaron en Ponferrada. Jamás había visto Soledad ciudad tan grande, tan bulliciosa. Había estado en Astorga, la capital de su comarca, y había contemplado, impresionada, la catedral grandiosa, las casonas nobiliarias, el Ayuntamiento. Ceñida por su muralla, Astorga era adusta y señorial. En cambio, Ponferrada era alegre como una feria, esparcida junto a las riberas del Sil. Gonzalo la llevó a ver el castillo y ella soñó, mientras admiraba las esbeltas torres, los muros desiertos, las almenas airosas que en otros tiempos habían contemplado la gloria de los señores templarios. El hablaba, desgranando leyendas, y ella correteaba como una niña, explorando las ruinas. De pronto, él la detuvo.

-¿Sabes, mi peregrina? Hoy, ahora, aquí… yo soy tu caballero, y tú eres mi dama. Mi dueña y señora.

Ella se sonrojó mientras él la tomaba de la mano, galante. La condujo hasta el muro y la reclinó contra la piedra. Soledad sintió su sombra y su aliento. La mano que quitaba el pañuelo, el pelo deslizándose. Y después sintió sus labios.

-¡No…! -se apartó-. Gonzalo, eso no está bien. Vamos, vámonos de aquí.

El se mordió los labios, contrariado, pero no rechistó. La siguió en silencio, mientras ella se anudaba la pañoleta en la nuca y corría hacia el puente, buscando el casco urbano, la seguridad reparadora de las calles, de las gentes, del ruido. Cuando se volvió a mirarlo, él no sonreía.

En los prados y flores
de mis amores,
a los pastores les pregunté
quién vio a una morenita
peregrinita,
que al alma irrita con su desdén.

Remontaron de nuevo los montes que los separaban de Galicia y se detuvieron a hacer noche en el Cebreiro. Allí oyeron misa, a la caída de la tarde, apretujados en la pequeña ermita, junto con muchos otros peregrinos. Los ecos de los cantos resonaban bajo la bóveda románica de piedra y a Soledad le faltó aire. Con la espalda apretada contra la pared, el pecho rozando los cuerpos extraños, se volvió hacia Gonzalo, de pie a su lado. Él la tomó de una mano y se la estrechó. Ella estaba fría, él ardía. Su calor la reconfortó.

Cuando salieron de la iglesia, en medio del jolgorio y el vocerío, el sol declinaba sobre los montes.

-¿Quieres venir conmigo? –le preguntó él.
-¿A dónde?
-Vamos al alto. Si está lo bastante claro, aún veremos el mar.

Ella no se hizo de rogar. Deseaba reconciliarse. Pero, sobre todo, y aún sin querer confesárselo, deseaba estar con él.

Dejaron abajo el pueblo y caminaron hacia la cima redondeada, abriéndose paso entre las urces. Las sombras invadían los valles pero allí, en la corona del monte, aún era de día. Gonzalo señaló con el dedo. Atrás, los fértiles valles del Bierzo, las grises montañas, los páramos maragatos. Ante ellos, la verde Galicia. Frondosa, dulce, brumosa. No se veía el mar. El sol se engalanaba en chales de oro y violeta.

Sobre ellos, sólo el cielo. Y el viento susurrando entre los brezos. Soledad se quitó el pañuelo. Abrió los brazos y respiró. Su último sorbo de infancia. O quizás de libertad. Gonzalo la observaba, inmóvil, mientras el aire le rizaba el rubio cabello, hinchaba el manteo como vela y jugaba a enroscarse en su cintura de niña.

…en la oscura maraña
de una montaña
mi peregrina se me perdió

-Soledad…

Soledad. Sí. Soledad inmensa del monte. Donde nadie los podía ver. Nadie, salvo Dios. Pero Dios, aquella tarde, se acostó con el sol poniente.

Se tendieron sobre la yerba. Ella contempló el cielo arrebolado, cayendo sobre sus cabezas. Y luego lo contempló a él. Gonzalo llenó el cielo.

Rieron un poco. Las ropas los aprisionaban. Ella se desabrochó un botón, él continuó. Los dedos hábiles abrían la camisa, rozaban la piel, apretaban su talle. Sintió el lametazo del viento frío y extendió las manos hacia Gonzalo. Se aferró a su faja, y la estiró. Forcejearon y rieron de nuevo, mientras la tela se desenrollaba. Gonzalo se despojó de la camisa, de un tirón, y se inclinó sobre ella. Soledad lo acarició, primero cauta. El torso era suave y firme como madero de nogal pulido. Palpitante. Lo enlazó contra sí. Y las manos de él descendieron, arremangando las medias, desatando los zapatos, ascendiendo por sus muslos, buscando el calor oculto bajo el manteo.

Su peso sobre ella. El cielo. Los rizos negros cosquilleando sobre su tez. “Dios mío, ¿qué estoy haciendo?”.

-Gonzalo…

El la besó.

Y ella derramó lágrimas, gimiendo por el dolor, incrustado en el deleite. Lágrimas por el gozo prohibido, por el deseo manchado, por la inocencia perdida. La cordura se hizo añicos, deshilachada en los matojos. Él oyó sus gemidos, y los creyó de placer. Se adentró más en ella, con ahínco. No vio su lágrima, como perla, deslizándose por su mejilla.

Aquella noche, los peregrinos que se alojaban en las pallozas esperaron, en vano, el regreso del alegre Gonzalo y la dulce mocita trigueña. Durmieron bajo el techo del cielo, alumbrados por los luceros, arrullados por el susurro de los brezos.

* * *

Al cabo de dos días, Gonzalo desapareció.

Nadie supo dónde había ido. A nadie dejó aviso. Los peregrinos apenas sabían nada de él. No conocían su origen, ni su familia. Lo habían acogido, como un compañero más, sin hacer preguntas vanas. Apenas llevaba equipaje, su morral y su bastón. Y su interminable alegría. “Se fue sin dejar rastro”. “Sinvergüenza, ¡gitano había de ser!”. “Ni siquiera dijo adiós”. Soledad escuchó, una y otra vez, las palabras hirientes, clavándose, como hachazos, en su interior.

Entrados en tierras gallegas, comenzó a llover. Los pies de los peregrinos chapoteaban en el fango y la marcha se hacía penosa, bajo el peso de la lluvia y las capas mojadas. Llovía sobre los prados, sobre los bosques frondosos, sobre los helechales. Y llovía dentro de ella. Sentía hielo en el alma. El resto del trayecto fue sendero de llanto y espinas.

Y mi pecho afligido,
preso y herido,
por esos montes suspiros dio.

Apenas descendieron el monte do Gozo, el pequeño grupo se disolvió en la marea de peregrinos que se arremolinaban en los caminos para entrar en Santiago. El cielo aún era gris y Soledad no vivió la emoción de la llegada. Tenía el corazón yerto y había agotado el llanto. “Esa niña”, decían las peregrinas, compasivas, “esa niña perdió la sonrisa en el monte”.

La sombra del regreso la acechaba. La aguardaba algo aún peor. Volvería a su casa deshonrada. Nunca lo podría ocultar. Aunque sus labios callaran, aunque su vientre no engendrara el fruto de aquel amor fugaz, no podría escapar a la noche de de bodas. Y el deshonor de la familia sería pregonado a los cuatro vientos. ¡Su familia! Todos lo sufrirían. ¿Acaso la repudiarían? Ah, antes que eso, pensaba, más le valiera morir.

* * *

El Botafumeiro surcó el aire, sobrevolando sus cabezas. Con sordo zumbido, el gigantesco incensario pendido del techo basculó, recorriendo la nave del templo, de un extremo a otro. Se alejó, trazando un arco perfecto, y volvió. Soledad se estremeció, mientras el incienso se esparcía por el aire, mezclándose con el aliento y el sudor de miles de peregrinos.

Llegó a los pies del Santo y se arrodilló. El pedestal estaba gastado, como pica de lavadero, pulido bajo el peso de miles de rodillas. Besó los pies de piedra y elevó la mirada. El Santo parecía sonreír, beatífico, con su túnica, su bastón y su mitra, su hermosa barba y sus ojos enormes, contemplando la multitud a sus pies.

-Santiago peregrino, oh Santiño… ¿Qué puedo pedirte yo, que he perdido la virtud? Que Dios me perdone, si puede… Perdóname, y ayúdame…
Inclinó la frente sobre la piedra y lloró de nuevo. Los ojos le escocieron. Hacía días que se le habían secado.
-Oh Santiago, Santo Patrón… No permitas que mi familia caiga en la deshonra. Si es verdad que obras milagros… devuélvenos el honor.
Cuando levantó los ojos, el Santo seguía impávido, con los ojos de piedra perdidos en la hilera. Detrás de ella, una mujer la empujaba con rudeza.
-Anda, niña, aparta ya y deja pasar. Que no tienes todo el día…

Soledad obedeció, sorbiendo las lágrimas, y se incorporó. Entonces vio algo a los pies del Santo.

Era un pañuelo. Fino y planchado, con puntilla de encaje. Sin duda, alguna señora distinguida lo había perdido allí. Soledad parpadeó. No recordaba haberlo visto antes… Sin pensarlo dos veces, lo cogió y se lo metió en el refajo.

* * *

A su regreso, algo consolaba el corazón raído de Soledad. Al menos, se decía, al menos, no me he quedado embarazada. En el alto de Manzanal había sangrado de nuevo. Y decidió no pensar, esperar lo imposible, olvidar lo inolvidable, para enfrentarse, con pie firme, a su futuro.

Un futuro, lo sabía, en otro pueblo, lejos de los suyos, a la sombra del telar y del severo Don Nuño, el esposo que podía ser su padre, cuidando de una casa que hacía tres veces la suya y atendiendo a unos hijos, sus hijastros, que casi la igualaban en edad. Hilaría lana, organizaría la matanza y prepararía cocidos. Y un buen día su vientre se hincharía y comenzaría a parir hijos. Sus hijos… Se preguntó si llegaría a quererlos tanto como a sus hermanos pequeños.

La boda se iba a celebrar en Castrillo, el pueblo de la novia. Al anochecer, los mozos echaron el rastro de paja, como era la tradición, entre la casa del novio y la novia. Como Don Nuño no vivía allí, lo hicieron desde la casa de Doña Prudencia, la madre del futuro esposo. Soledad lo observó con reparo, forzándose a sonreír, entre sus primas y amigas, que la jaleaban. De una cosa se alegraba: de no vivir con su suegra. Confiaba, rezando para sus adentros, que la temible mujer no frecuentara su hogar, una vez estuvieran casados.

Pero aquella mañana fatídica, Doña Prudencia tenía el poder.

Al amanecer, la futura suegra se desplazó a casa de la novia. Soledad permanecía en su alcoba, ya peinada y aseada, en ropa interior. Su abuela y su madre la habían ayudado a ponerse las enaguas y a ajustarse el corpiño. Se miró en el espejo. Sentada en la cama, pálida como las prendas que la cubrían, sus ojos la agujereaban, como abismos sin fondo. La abuela le acarició el pelo, cariñosa. Su madre contenía la emoción. Sobre una silla, reposaban el rico manteo, el dengue bordado y cubierto de abalorios, el mandil, la toquilla. Lanzó una mirada a la enorme tiara, que habían llevado todas las mujeres de su familia, hasta seis generaciones atrás, y que su abuela había vuelto a decorar, con mimo, cosiendo perlas y cuentas de cristal. Nada se había escatimado para su atuendo de novia. Soledad aparentaba calma. Pero en su interior el miedo retumbaba, golpeando su pecho, atenazándola.

Tomó aliento. El corpiño le apretaba. Sobre el tocador, al lado de las joyas y junto a la tiara, yacía el pequeño pañuelo de encaje.

El pañuelo…

Doña Prudencia llegó, con su manteo negro, su dengue y su pañuelo de seda, tiesa y severa. Todos en la casa la recibieron con ceremonia, inclinándose a su paso como si de una diosa se tratara. La abuela y la madre la condujeron a la alcoba.

En el patio, parientes, vecinos y amigos se agolpaban, en bulliciosa multitud. En la calle sonaban ya los compases del tamborilero. El novio se acercaba, con su cortejo, y todos los chiquillos del pueblo correteaban detrás. En la sacristía, Don Pedro se colocaba la casulla y se atusaba el pelo ralo y canoso. El monaguillo preparaba el incienso y las viejas beatas ocupaban ya los reclinatorios a un lado de la iglesia. Las mozas del pueblo aguardaban, ataviadas con sus galas coloridas. Aquel día, el rojo y las lentejuelas, los bordados y el oro, habían desterrado el negro y el pardo deslucido. En el cielo, el sol jugaba con las nubes.

Soledad se tendió en el lecho y cerró los ojos, al tiempo que oía chirriar la puerta. Dos pasos enérgicos, cloc, cloc. Doña Prudencia. Cuatro más, suaves, cautelosos. Madre y la abuela. Entreabrió los párpados. Doña Prudencia se inclinó sobre ella y, de nuevo, se sintió como ganado sometido a examen.

-Déjame que te vea, niña –la voz de Doña Prudencia siempre sonaría así, estridente y rugosa, como el graznido de una urraca.

Incorporándose, la muchacha dejó que los dedos huesudos de su futura suegra apretaran sus pómulos, se posaran sobre su abdomen y estrujaran sus senos. Al cabo, Prudencia se apartó, asintiendo con la cabeza. “He pasado el examen”, pensó Soledad, “Soy lo bastante buena. Lo bastante mujer para su hijo. Pero pronto se dará cuenta de que…”

Tragó saliva, mientras Doña Prudencia sacaba su pañuelo blanco de hilo, almidonado, y lo extendía ante ella. Soledad sintió pánico. Ah, si pudiera volar… Romper el cristal de la ventana, saltar al vacío, huir lejos de allí… El pañuelo.

-Doña Prudencia, quisiera pedirle que utilice ese de ahí.

La mujer se detuvo, sorprendida. Soledad se oyó decir a sí misma, con audacia impensada, señalando el tocador:
-Es un pañuelo que traje de Santiago, expreso para la boda. Está bendecido por un canónigo, a los pies del Santo Patrón… Le ofrecí mi matrimonio al Santo y lo guardé para este día. Se lo ruego, úselo hoy.

Doña Prudencia frunció el ceño y murmuró algo entre dientes, mientras tomaba el pañuelo. Lo desdobló, lo palpó y, también debió juzgarlo lo bastante bueno. Soledad respiró cuando la vio besar el pañuelo. Lo creía bendecido, sí.

Meticulosamente, bajo la atenta mirada de las otras dos mujeres, Doña Prudencia dobló el pañuelo. Un doblez, dos, tres. El cuarto afilado, con el pico. Soledad se tendió de nuevo en el lecho y abrió las piernas. Su madre y su abuela, una a cada lado, le apartaron las enaguas, con delicadeza.

Soledad ahogó el gemido. El miembro de Gonzalo era duro y grande, pero suave. Había llegado a añorar su calidez, hiriente y dulce. El pañuelo era áspero, como rama seca. Le rascaba la piel, desgarrándole las entrañas. Cuando Prudencia lo estiró hacia fuera, se sintió violada.

La mujer desdobló el pañuelo, mientras Soledad se sentía morir. Esperaba el grito, esperaba el horror. No era virgen. Deshonrada. Su familia, mancillada. Cerró los ojos.

Silencio. Cuando los abrió de nuevo, le faltó aire.

A través de un velo de lágrimas, vio los rostros de su madre y su abuela, enternecidos, y la faz severa de Prudencia, asintiendo aprobadora, con el pañuelo abierto entre las manos. Sobre la fina batista Soledad vio cuatro pétalos de sangre.

Cinco noches

2007-09-27T21:53:00.000+01:00

La primera

Los pasos resonaron sobre el mármol del pasillo. Largos, enérgicos, presurosos. “Shamir”, se dijo ella, cubriéndose la cabeza con el velo. Y se puso en pie, silenciosa como un gato. Casi podía sentir el temblor del suelo y el aire que desplazaba al caminar.

Los reconocía, antes de verlos, por sus pasos. La cadencia pesada del Primero, regular, segura. El paso sutil del Tercero, ligero y tenue a la vez. Las pisadas vigorosas del Cuarto. Y el trote danzarín del más joven, el Quinto. Éste era el Segundo, no se equivocaba. Raudo y potente, como un corcel al galope. Le salió al paso a la entrada del vestíbulo, recubierto de oro y mosaicos. ¿Dónde estaba Dayita?, se preguntó, con leve estremecimiento. A la hora de enfrentarse a Shamir, hubiera preferido no estar sola.

Él se detuvo y ella también lo hizo, parándose ante él. El príncipe no llevaba la cabeza cubierta, y lucía simples bombachos y un jubón abierto. Respiraba aceleradamente. No, jadeaba, le pareció a ella, tal vez venía de montar… ¿O era la premura? Podía oler el deseo rezumando en su piel.

-Vengo a ver a Amita.
Ella unió las manos e inclinó respetuosamente la cabeza. Qué inútil era el velo, pensó para sí, cuando la había visto desnuda en otras ocasiones. Pero ahora no era una sierva del amor. Era una centinela.
-La reina ha dicho que no se encuentra bien. Está indispuesta y no puede recibir a nadie esta noche. Lo siento, mi señor.

Shamir bufó, contrariado, y lanzó una mirada a la puerta de dos hojas. Dioses y criaturas se entrelazaban con guirnaldas y filigranas de madera dorada. El cerrojo estaba echado.

-Comprendo –dijo, sardónico.

Ella apenas se atrevió a mirarlo, y rezó en su interior para que no oyera. Que no oyera los suspiros, los requiebros, los gemidos. Ambos lo sabían. La reina Amita tenía cinco esposos, los bravos hermanos Padmayani, herederos de la estirpe más noble del reino, y a los cinco recibía en su lecho. No podía rechazar a ninguno y debía respetar la jerarquía entre ellos, otorgando su preferencia siempre a un hermano mayor por delante de los menores. Pero las doncellas de la reina sabían que su favorito era el cuarto. Y, contraviniendo las leyes sagradas del matrimonio real, esquivaba sus deberes y buscaba horas, días y excusas, para perderse en los brazos de aquel que robaba su corazón, Kabir, el predilecto.

Shamir no se movía y ella levantó la mirada. Sus ojos se cruzaron. Shamir era agraciado, pensó ella, aunque diferente a sus hermanos. Y su mente voló, en un instante. No era delicado como Devin, el Tercero, el más exquisito en las artes de amar. Ni poderoso como Asad, el Primero, fuerte como un león. Se parecía a Kabir el hermoso, sin ser tan tierno, y al delgado Ishayu, el joven Quinto, grácil como un guepardo. Pero era distinto. Amita a menudo bromeaba, cuando se confiaba a sus doncellas. “Shamir es un semental salvaje”, decía la reina, mientras compartía con ellas vasos de hidromiel y frutas dulces, reponiéndose de sus agotadoras sesiones amorosas. “Asad es un toro bravo. Pero acaba pronto y cae dormido como un oso perezoso”. Las doncellas reían. “Shamir es la furia desatada. Es como si un huracán me penetrara… Él abre mi cuerpo hasta el fondo, como una riada del monzón, despierta mi deseo y me prepara para las delicias que vienen después…” Y sonreía, maliciosa. Se sonreía a sí misma, rememorando las húmedas caricias del Tercero, Devin, los escarceos acrobáticos con Ishayu, el fuego incesante anidando en el cuerpo de Kabir. A veces invitaba a sus doncellas y tres mujeres compartían lecho con los cinco hombres que el destino había convertido en consortes de Amita y príncipes de su pueblo. Pero las centinelas sólo podían retozar y dar placer. Jamás debían dejarse penetrar por los esposos de la reina. Podían ofrecer su cuerpo, sumándose a sus juegos, pero no debían ofrecer su semilla. Los herederos del reino sólo podían ser engendrados en el vientre de Amita, la bendecida por los dioses, la hija única del glorioso Chidatma, forjador de un imperio.

Tragó saliva. Shamir sostenía la mirada. La estaba perforando con los ojos. Y bajó el rostro. Era, de todos, el que más temía. El que siempre evitaba, en las refriegas sobre el lecho real. El que la turbaba y la hacía temblar… como ahora. Sintió la piel erizada bajo el sari de seda azul.

-Mi señor… -musitó-. Debéis iros.
Él se acercó un paso, hasta casi rozarla.
-No.
Se acercó más. Frotó su rostro contra las mejillas suaves de la doncella, olfateando su piel. Y le quitó el velo.
-Mi señor…
Las manos encallecidas por la rienda y la espada se posaron en su cuello. Los alientos se mezclaron.
-No, mi señor… Os lo ruego…

Los labios de Shamir taparon su boca. La cerraron y la llenaron, mordiendo y paladeando, ansiosos. Y rápidamente las manos del príncipe se deslizaron por sus hombros, descubriendo sus senos, arrastrando el sari hacia su cintura.

Intentó protestar. No podía. Su mente se nublaba y su piel se derretía, como cera, mientras un relámpago estallaba entre sus piernas. El príncipe la arrastró hacia una de las dos columnas, mudas custodias del umbral. Ella intentó apartarle las manos. Entonces Shamir se las tomó, con violencia, y las apretó contra sus propias caderas.

-No… Mi señor, no…

Pero sus manos obedecieron otro mandato. Ávidas y asombrosamente veloces, despojaron al príncipe de sus pantalones, mientras el sari caía en el suelo, a sus pies. Él la tomó en brazos y la apretó contra el pilar. Y de nuevo los muslos de ella, enlazados a la cintura del hombre, siguieron otra voz desconocida e implacable. Cerró los ojos, con el cuerpo aprisionado entre el tallo de mármol y el torso humano, ahogando el quejido, deseando y al tiempo temiendo, queriendo en vano contener la culpa y el hambre de placer, que se entremezclaban dolorosamente en su mente, mientras su cuerpo se desbordaba y Shamir, el potro salvaje, el segundo rey consorte, la embestía hasta rasgar sus entrañas.

Cuando el príncipe salió de su cuerpo, ella se dejó deslizar por la columna. Pero él la sostuvo en pie. El mármol estaba mojado y su sexo aún palpitaba. Se agachó y recogió el sari.

-Mi señor…

El se puso rápidamente sus bombachos y la ayudó a vestirse. Le sujetó un extremo del sari, mientras ella ceñía la tela a su cintura y ascendía, cubriendo los senos, anudando ambas puntas junto al cuello. “Oh dioses”, pensó ella, aturdida. “Acabo de saciar a mi rey…” ¿Había obrado mal? Sólo sabía que había cometido un acto prohibido. Ambos lo habían cometido. Tomó aliento. Shamir le alisaba el cabello. Le quitó una aguja del pelo y se la colocó de nuevo, recogiendo la melena tras la oreja. Le acarició el rostro y la miró, sosteniéndole la barbilla con una mano.

-¿Cómo te llamas?

Ni siquiera recordaba su nombre, pensó ella, con tristeza. De repente, un abismo se abría en su interior y sintió ganas de llorar.

-Nilaruna, mi señor.
-Nilaruna… -susurró él-. La luz del amanecer.
Y ella pensó que jamás había oído susurrar al belicoso Segundo, ni jamás había creído posible en él pronunciar una palabra dulce.
-Has servido bien a tu rey –dijo él, con voz tenue.

Dio media vuelta y se alejó a paso ligero. Sus pisadas resonaron hasta el final del pasadizo, como el trote de un alazán de guerra.

Nilaruna se sentó en el poyo de ébano labrado. La fuente en el cercano patio cantaba. Nadie los había visto. Suspiró. Y, casi como un eco, la reina Amita lanzó un aullido de placer que atravesó las puertas doradas de su alcoba.

La segunda

Un pecado prohibido es secreto duro de guardar. Nilaruna sentía pesado el corazón, y ni tan sólo su furtiva visita al templo de la diosa Parvati, su ofrenda de flores, el incienso quemado y la ferviente plegaria, de rodillas ante la estatua de la deidad, pudieron aligerar su carga.

“Me ha poseído”, pensaba, y al instante se reprendía con furia. “Olvídalo. Olvídalo”. “No pronuncies las palabras siquiera”. Pero aquella voz resonaba, insistente, en su interior. “Me ha poseído. Y yo lo he deseado”.

Un peligro aún mayor que la culpa la acechaba. Al día siguiente, apenas anocheció, mientras Dayita y su compañera Tara custodiaban la cámara de la reina, Nilaruna se excusó, dijo que se sentía enferma y acudió a la anciana Uma.

Uma había sido la nodriza de la reina, y también de muchas de las doncellas. Aya, curandera, confidente y consejera, su corazón era depositario de todos los secretos de aquel palacio… O de casi todos.

-Dame un remedio, madre –pidió Nilaruna-. No debo quedarme embarazada.
Uma la miró escrutadora, sentada sobre su almohadón de lino.
-¿Qué has hecho, criatura?
-Ha sido con un soldado de la guardia –murmuró ella, bajando la voz, y mirando temerosa a su alrededor-. Él me acosó cuando iba al templo de Parvati. Me dejé llevar… era un hombre apuesto. Lo siento –bajó la cabeza, contrita-. Estoy muy avergonzada. La reina no debe saberlo…
Uma asintió, sin sonreír. Le dio una poción y unas hierbas.
-Tómatelo durante diez días, y no engendrarás hijo alguno. Pero… -añadió, clavándole sus ojos escrutadores- no pienses que esto te librará de tu imprudencia. Guarda tu cuerpo, como guardas tu lealtad. Eres una elegida, compartes el lecho de la reina. No lo olvides.

Nilaruna asintió, conteniendo su temblor, y se alejó apresuradamente. La mirada de Uma era serena, pero fría. ¿Podía adivinar algo?

Mientras se arrebujaba en su lecho, con el sabor de hierbas amargas aún en la boca, Nilaruna intentó conciliar el sueño, pensando, vana ilusión, que podría olvidar aquel día.

Al anochecer siguiente, los cinco reyes consorte se dirigieron a los aposentos de su esposa. Venían hablando y riendo entre ellos, ataviados con sus túnicas ligeras de lino y seda, y cuatro eunucos los seguían, cargados con bandejas de frutas y ampollas de dulce licor. Las doncellas los recibieron, inclinándose ante ellos, y Tara y Niraluna les abrieron las puertas del aposento real, de par en par. La reina esperaba en el lecho, sentada como una diosa, el cuerpo desnudo y ungido de aceite por sus diligentes sirvientas, los cabellos recogidos en caprichosas volutas y el sexo perfumado de sándalo y jazmín. Amita era bella, pensó para sí Nilaruna. Y sus doncellas, aún elegidas entre las jóvenes más hermosas, no podían igualarla. No podían competir sus cuerpos con las curvas perfectas de color canela, ni sus rostros con la faz oval y delicada, ni sus bocas con aquellos labios carnosos y redondos, como dos conchas de nácar rosa. Pero lo más extraordinario eran sus ojos. Ninguna mujer de la corte poseía aquella mirada incomparable. Pues los ojos de la reina eran verdes, verdes como las aguas del lejano mar, como la luz de la selva virgen. Nadie sabía de quién podía haber heredado Amita aquellos ojos, siendo su estirpe antiquísima y pura, y muchos decían que aquella mirada esmeralda era una señal de los dioses.

Aquella noche las sirvientas aguardaron afuera, pues su señora quería holgar con sus esposos a solas. Nilaruna quiso apartar la vista, pero no pudo. Sus ojos se encontraron con otros, y se estremeció. Shamir le lanzó una mirada furtiva, clavándole sus saetas de obsidiana. Ella contuvo el aliento, tan sólo fue un instante. Las puertas de oro se cerraron y el silencio se alojó en el vestíbulo. Las doncellas se sentaron en los poyos y compartieron con los eunucos un plato de dátiles y almendras. La noche cayó y el patio quedó en tinieblas. La fuente manaba y las gotas que caían del surtidor centelleaban bajo las estrellas. Dayita prendió dos candelas.

-¿Quién se queda en vela esta noche? –preguntó Tara.
-Me quedaré yo –se oyó decir Niraluna, y de nuevo sintió que su mente se enturbiaba y otra voz hablaba por ella.
-¿Seguro que quieres quedarte? ¿Te encuentras bien?
-Sí, gracias. Ayer pude descansar mucho… Podéis ir tranquilas.

Nilaruna oyó los pasos de sus compañeras, ligeros pies descalzos, hasta que se desvanecieron. Y se quedó a solas.

¿Por qué había elegido quedarse? ¿Por qué? Se adormeció, luchando contra sus recuerdos, mientras un calor doloroso oprimía sus senos y anidaba allí, bajo su vientre. Allí donde aún le dolía. Donde aún lo sentía.

La puerta se abrió y se cerró de golpe. Nilaruna se irguió en el banco y abrió los ojos. Era él.

¿Con qué excusa, con qué pretexto, había abandonado la alcoba? Iba desnudo, sus prendas arrugadas, liadas bajo un brazo. Nilaruna quiso desviar los ojos, para no mirar el cuerpo reluciente, aceitado y magro, las formas viriles, su miembro… Pero Shamir se acercó y alargó una mano hacia ella.

-Ven conmigo –susurró.

Ella movió la cabeza. “No… No, mi señor, no me pidas eso, ¡no!”

Él la tomó de la mano y la obligó a ponerse en pie. Ella lo siguió, cruzando el pasillo, hasta salir al patio porticado. El jardín crecía voluptuoso, estirando sus ramas y esparciendo sus hojas carnosas entorno al estanque de piedra. Las flores exhalaban su aliento en la noche. Nilaruna aspiró la fragancia de la madreselva y los jazmines.

Shamir dejó caer su ropa y se sentó en un banco de mármol, a horcajadas, apoyando la espalda en una columna de los pórticos. No la había soltado, y sostuvo sus manos mientras ella se detenía, plantada ante él.

-Desnúdate.
-Mi señor, no puedo… No debo...
-Sí puedes. Sí.

Sus manos la recorrieron, de cintura abajo. Ella obedeció y se despojó del sari. Aquel día llevaba el de color azafrán. La luna asomó sobre el atrio y aún pudo ver un destello anaranjado en el suelo, en el muñón de seda arrugada. Nilaruna se sentó en el regazo de Shamir, abrió las piernas y se recostó sobre su pecho, entregándose a sus brazos.

De nuevo la culpa se abatió sobre ella, y de nuevo la rechazó, con violencia, mientras se estremecía de gozo y su cuerpo buscaba el placer, frotándose ansiosamente contra el torso nervudo del segundo esposo de la reina.

Cuando ambos estuvieron ahítos, ella cayó sobre él, exhausta. Shamir le acarició la espalda y la besó.

La tercera

Por la mañana, tras su aseo y sus horas de acicalamiento y peinado, a manos de sus esclavas, la reina salía de sus aposentos y no regresaba a ellos hasta el anochecer. Durante el día, despachaba con sus ministros, se reunía con los consejeros, recibía embajadas e impartía justicia. El gran Chidatma no podía haber tenido más digno sucesor. Fuera del lecho, la fogosa Amita era fría como el hielo e implacable como la espada. Por eso la temían.

Nilaruna la temía. “Debo negarme”, se decía. “No puedo aceptarlo”. Mas, ¿por qué pensar que el Segundo volvería a requerirla, y no creer que aquello no había sido más que un capricho fugaz, destinado al olvido?

Intentó convencerse a sí misma. Era un delito, y el príncipe lo sabía tan bien como ella. No se repetiría.

Mientras colocaba flores, distribuyéndolas en los aposentos de Amita, entrelazando hábilmente los tallos para formar artísticos ramos, un ruido la sobresaltó. De nuevo estaba sola, y su pecho latió como tambor. Los pasos…

-Mi señor.

Movió la cabeza. No era la hora. La reina aún no estaba allí. La noche no tardaría en caer, pero el sol aún besaba, lánguidamente, los cortinajes de seda tornasolada que se agitaban con la brisa.
Sus ojos respondieron por él. “Lo sé”. No venía por ella. “Te quiero a ti”.

-¡No! Os lo ruego… ¡No podéis!

Él ignoró sus palabras. Tomándola de la cintura, le hizo dar la vuelta y la empujó hacia el lecho de Amita.

Las flores que aún llevaba en las manos cayeron, desparramadas, sobre el suelo. Las pisaron, mientras ella caía de bruces, extendiendo los brazos sobre el lecho. Aquel lecho sagrado y prohibido como un altar de los dioses… En un breve instante de lucidez, Nilaruna recordó. La voz de la reina resonó en sus oídos, coqueta. “Al Segundo y al Cuarto les gusta tomarme por atrás… En esto son muy parecidos. Como corceles desbocados”.

Shamir la desnudó a tirones y cabalgó, con ahínco, adentrándose en ella. Nilaruna ahogó los gemidos y las lágrimas sepultando el rostro en el blando colchón. Temía el dolor. Pero descubrió algo nuevo. Su cuerpo se cimbreó como fusta desatada al vuelo y un placer intenso y desconocido se expandió dentro de ella, como ondas de un estanque. Creyó enloquecer y se encontró a sí misma deseando que nunca acabara.

Pero Shamir acabó. Se retiró de ella, jadeando. Cuando Nilaruna se incorporó y lo miró a los ojos, él también la observaba.

-No debimos hacerlo –musitó ella. Una lágrima rodó por sus mejillas.
-Nadie lo sabrá –respondió él, y le secó la lágrima con los dedos.

Se apartó bruscamente, se ciñó la ropa y salió. Nilaruna cayó de rodillas y permaneció inmóvil, hasta que el último rayo de sol se extinguió y la penumbra carmesí del crepúsculo invadió la estancia. Entonces se puso en pie, se vistió apresuradamente y recogió las flores.

“Nadie lo sabrá”, se repitió. Respirando hondo, se irguió y se dispuso a alisar el lecho profanado. Intentó no pensar. No pensar y olvidar, de nuevo, el crimen imperdonable que acababa de cometer. Debió negarse. Debió gritar. Pero se trataba de un rey… ¿Podía hacerlo? Lo peor, se torturaba, lo peor es que ya no quería negarse.

La cuarta

Tenía la mente confusa. Pensaba obsesivamente en él, noche y día. Durante la jornada tenía que hacerse violencia a sí misma para olvidarlo, para concentrarse en su trabajo, para escuchar las voces de sus compañeras, sus charlas. Para escuchar a la reina y mirarla sin ruborizarse, sin delatar la culpa flagrante. Por las noches intentaba dormir, pero Shamir había invadido sus pensamientos y también su sueño. Daba vueltas en su lecho, ansiando que llegara el día. Y de día ansiaba la noche, el sueño que escapaba de ella, el olvido.

Era un delito, lo sabía. El primer día, quizás tan sólo había sido un consuelo. Despechado por el rechazo, Shamir había volcado en ella su apetito. Lo había saciado. La segunda vez fue peor. Había abandonado la alcoba regia, desdeñando a la reina, su esposa, para solazarse con la doncella. Pero la tercera era imperdonable. Su deseo no había podido esperar a la noche y había acudido a ella fuera de hora, fuera de lugar, fuera de toda cordura. Era ella a quien había buscado. ¿Era ella a quien deseaba?

Recordó los sabios dichos de la vieja Uma. “Los hombres son veleidosos e impredecibles… No lo olvidéis, muchachas. Su pasión es como el monzón. Devastadora durante tres lunas, muere con la última lluvia.”

¿Era realmente así? Tres noches… sólo habían sido tres veces. ¿Podía siquiera llamarlo pasión?
Aquella tarde, Nilaruna pretextó de nuevo sentirse indispuesta y se retiró temprano, excusándose ante la reina. Amita la miró con atención.

-Descansa, lucecita –le dijo, cariñosa. Así la solía llamar, aludiendo a su nombre-. Te veo desmejorada. Pídele un remedio a Uma.

La reina no sospechaba. Mejor así. Con ligero alivio, se refugió en su alcoba. Pero el sueño se negaba visitarla. Ni las hierbas de Uma podían adormecerla. Su cuerpo protestaba, hambriento. Le escocía el deseo. Se envolvió en sus propios brazos, y sus manos se movieron sobre su piel, hasta perderse entre los muslos. Con los dedos apretados sobre su flor húmeda, soñando caricias prohibidas, intentó sumirse en la inconsciencia.

Los cinco reyes partieron de caza tres días, a los montes. A su regreso, la reina requirió a todas sus doncellas para prepararles una digna recepción. Y de nuevo Nilaruna tuvo que enfrentarse a aquellos ojos. Los ojos negros y anhelantes del Segundo, que la taladraban. Y, de nuevo, fue ella quien se quedó en vela, custodiando la cámara real, mientras Dayita y Tara compartían los juegos amorosos de su señora.

Se estaban divirtiendo. Podía oír las risas, a través de la puerta de oro. Los dioses esculpidos también parecían sonreír. Se asfixiaba, y caminó hacia los pórticos. Salió al jardín y se recostó en una columna.

De nuevo oyó la puerta abrirse y cerrarse de golpe. Y, esta vez, Nilaruna no necesitó adivinarlo. Lo sabía.

Shamir la abrazó por la cintura y la llevó al borde del estanque.

Descendieron y caminaron por la alberca, mojándose hasta las rodillas. Él jugaba y ella rió, tenuemente, mientras chapoteaban. Entonces Shamir la arrastró consigo hasta el pilar de roca central, esculpido por el agua y el cincel, donde un Vishnú pacífico brotaba de la piedra, dejándose bañar por el surtidor que se derramaba desde la cima del pedestal. La empujó contra la estatua mientras la fuente la rociaba, empapándola. El sari se pegó a su cuerpo y Shamir la desnudó. El agua corría por su cuerpo y la lengua de él se deslizaba, bebiendo de sus labios, descendiendo por el cuello, sorbiendo los senos goteantes, lamiendo su abdomen, su ombligo, el vello empapado. Nilaruna se recostó sobre el vientre mojado del dios de piedra, ardiendo y temblando a la vez. Shamir se arrodilló ante ella y le separó las piernas. Un hilo de agua fluyó hacia su sexo y él hundió la cabeza entre sus muslos. Nilaruna se balanceó, agitándose su cuerpo como bandera flotando en el viento, mientras sus manos intentaban aferrarse y resbalaban por los brazos de piedra de Vishnú. Entonces él se detuvo.

Se incorporó, deslizando su cuerpo sobre el de ella. Nilaruna aún temblaba y abrió los ojos. Dos gotas titilaron sobre sus pestañas, en la pálida luz nocturna. Shamir la tomó en sus brazos y la poseyó.

Y mientras la atravesaba, vertiéndose en ella como torrente, Nilaruna gimió, y sus labios audaces fueron más lejos que ella misma.

-¡Más…!
Shamir se detuvo un instante y tomó aliento.
-Repítelo –susurró, con voz ronca.
-No… ¡No!
-Repítelo… repítelo. No has dicho eso. Quiero oírlo.
Ella volvió el rostro. Enloquecía. No importaba. Nada importaba ya. Tan sólo ellos. Tan sólo él. Él, dentro de ella. Él, llenándola, haciéndola estallar en pedazos, fundiéndola y recreándola de nuevo.
-Quiero más. Más, más… ¡Más!
Espoleado por sus palabras, la acometió con brío, una y otra vez.

Salió del estanque cogiéndola en brazos y la depositó en la orilla. Nilaruna se abrazó las rodillas y Shamir se sentó frente a ella. De nuevo le separó las piernas y enjugó el agua de su cuerpo, pasando los dedos por su piel, suave, lentamente. Escurrió sus cabellos empapados y, tomando su rostro entre las manos, la miró bajo la luz de la luna, sondeando los ojos negros. Ella quiso apartar la mirada, pero no pudo. Cuando se inclinó sobre ella, deseó que la poseyera de nuevo. Pero Shamir sólo la abrazó y la besó largamente, mientras las estrellas palidecían.

La quinta

Amita alargó su mano y le hizo levantar el rostro. Demacrada, con oscuros cercos bajo los ojos, Nilaruna había adelgazado visiblemente. Pero su mirada refulgía y su piel desprendía luz.

-¿Qué te ocurre, lucecita? Hace días que te observo, creo que tienes fiebre.
- No me encuentro bien, mi señora… Creo que tomé algo que me sentó mal.
La doncella bajó la mirada y Amita movió la cabeza.
-Ve a ver a Uma. Te lo ordeno. Debes cuidarte. Hasta que te encuentres mejor, te dispenso de velar por las noches. Descansa en tu alcoba, Dayita y Tara se ocuparán de tu trabajo.

Nilaruna asintió y salió, obedientemente, hacia las estancias de las mujeres, donde se alojaba Uma. Cuando hubo marchado, la reina miró a sus restantes doncellas.

-¿Qué tiene Nilaruna? Vosotras lo sabéis…

Los envenenamientos no eran raros en los palacios, y Amita lo sabía. Ya fuera por celos entre mujeres, o por deshacerse de una rival, de tanto en tanto alguna doncella o esclava caía inexplicablemente enferma y moría a los pocos días. Pero las centinelas de la alcoba real eran sagradas para la reina. Y Amita frunció el ceño. Quería a Nilaruna. Las quería a todas. Y detestaba pensar que alguien, a sus espaldas, quisiera librarse de ella.

Dayita se acercó a su señora, sonriendo confidente.
-Creo que está embarazada…
-¿Embarazada? ¿De quién?
-Señora, dicen que de algún soldado de la guardia… Me lo comentó Samil, quien, a su vez, lo ha sabido por Uma. Parece que Nilaruna fue a pedirle un remedio, hace pocos días.

La reina enarcó las cejas, más sorprendida que enojada. Era frecuente que las sirvientas y las mujeres de la corte tuvieran sus lances amorosos. Pero no las doncellas selectas de la reina. Cuando las eligió, Tara, Dayita y Nilaruna eran vírgenes. Y debían mantenerse así, hasta que obtuvieran su permiso para contraer matrimonio y su lugar fuera ocupado por otras muchachas, vírgenes también. Sin embargo, los deslices ocurrían y Amita hacía la vista gruesa, confiando que Uma podía proporcionar pronto remedio.

Nilaruna sabía que el rumor corría en palacio. Samil el eunuco, esparcidor de voces y susurros, se complacía aún más que las mujeres en desentrañar los secretos de la corte. Frecuentaba la amistad de Uma, concedía favores, mediaba en conflictos y guardaba celosamente su información, dispensándola en el momento adecuado y a los oídos oportunos. Así, el fiel y discreto eunuco, de palabras dulces y ademanes serenos, se convertía en uno de los hombres más poderosos del reino. Más poderoso, se decía, que los mismos hermanos Padmayani.

Esta vez, la doncella dejó que las voces corrieran. La historia que había relatado a Uma era su mejor escudo. Acató la orden de la reina y permaneció varios días confinada en su alcoba. Arrebujada en el lecho, buscó en vano el descanso. Aturdida por la adormidera, intentó desnudar su memoria. Tal vez si no la veía en varios días él la olvidaría. Pero ella no podía olvidar. Antes de caer inconsciente, lo único que recordaba era él. Y dormía agitada e inquieta, temerosa de sus propios sueños, temerosa de que algún suspiro, escapado de sus labios, pudiera delatar su amor oculto.

¿Era amor? No, no era amor. Era pasión. Era deseo. Era sed. Sólo eso. Y en cuanto hallara otra fuente, Shamir la olvidaría. Pero ella… Ella no podría. ¿O sí? ¿Podría mirarlo de nuevo, cuando acudiera a la reina, sin temblar como hoja tierna? ¿Podría borrar la culpa?

Se encaminó al templo de Parvati, con una guirnalda de flores y un puñado de incienso. Arrodillada, rezó. La tarde cayó y el crepúsculo la bañó de paz. El templo iba quedando desierto. Rezó por su reina. Rezó por él. Pidió serenidad para su espíritu. Rogó a la diosa que él la olvidara. “Aléjalo de mí”. Y entonces un pensamiento la hirió, abatiéndose sobre ella, como ave rapaz. ¿Quién, cuando él la olvidara, quién saciaría su sed?

Regresó al palacio, caminando encogida bajo el velo apretado, sintiendo frío.

Fue un mediodía, mientras cosía con las mujeres, en las estancias de Uma, cuando un chiquillo moreno de pies descalzos entró y se acercó a ella. Era el hijo de una de las esclavas del palacio y susurró unas palabras a su oído.

Nilaruna palideció y estrujó el paño de lino que tenía entre las manos. Asintió, en silencio, y miró al niño.

-Está bien. Dile que iré esta tarde, antes del anochecer.
El rapazuelo esperó, impaciente, hasta que Nilaruna sacó una moneda de cobre del pliegue de su sari y se la dio. El niño partió veloz.

Las otras mujeres la miraban, interrogantes. Ella tuvo que explicarse.
-Perdí un brazalete en el templo de Parvati. El guardián del templo lo ha encontrado y me avisa para que vaya a buscarlo.

Diez pares de ojos la miraban. Volaron los comentarios, murmullos y algunas muestras de simpatía antes de volver al trabajo, a los chismorreos y a los secretos a voces. Nilaruna se concentró en su labor. Apenas osó mirar a Uma, que la observaba, escrutadora. Era la única, estaba convencida, que no había creído una sola palabra.

Mentira. Se asombró de la facilidad con que las palabras habían fluido hasta su boca. Mentirosa. Falsa. Traidora. Pero en su mente no había lugar para lamentarlo, pues otro pensamiento la invadió, arrollando los reproches.

El sol declinaba tras la calima y el templo de Parvati parecía teñido en sangre. No había nadie, ni siquiera el monje guardián. Dos varillas de incienso humeaban ante la diosa. Nilaruna caminó, oyendo sus propios pasos, sobre el pavimento de mármol. Se arrodilló ante la estatua y esperó.

Los cascos de caballo resonaron fuera del templo. Ella se volvió, al tiempo que una sombra alargada la cubría.

-Ponte esto y sígueme.

Le tendió dos telas enrolladas y un cinto de piel. Él también iba cubierto. La cabeza bajo el turbante, envuelto en una capa, sus botas de cuero golpeaban el suelo. Nilaruna se ocultó bajo el manto de algodón grueso, y se cubrió la cabeza. Era el atuendo de los jinetes de la guardia real. Se ciñó la cintura y siguió al príncipe. Dos caballos esperaban, detrás del templo.

-¿Sabes montar?
-Sí, mi señor.
-Hazlo como un hombre –dijo él, y saltó sobre la grupa.

Ella obedeció. Durante unos instantes, recordó su breve infancia en aquella pequeña aldea, perdida en las faldas de los montes de nieves eternas. Su padre criaba caballos, con él había aprendido. Montó a horcajadas y estiró el manto, para cubrir sus piernas. Alcanzó los estribos con los pies descalzos y emprendió el galope, tras él.

Pocos minutos después, el monje del templo divisó a dos jinetes de la guardia real alejándose de la ciudad, hacia las praderas.

Cabalgaron hacia el sol poniente, buscando el horizonte desnudo. Allí donde el mar de hierba se extendía y se fundía con el cielo. Nilaruna dejó que el aire le descubriera el rostro y sintió su azote en la piel. De pronto, pensó que todo, todo cuanto había sucedido, valía la pena por haber podido cabalgar de nuevo. Las manos del viento revolvían su cabello. Bendita locura. Hermosa locura. ¡Ah, si fuera eterna! Eufórica, embriagada de aire y de luz, sonrió al infinito y se burló de sus miedos. El corcel devoraba el camino y su corazón exultaba.

Se detuvieron en medio de la nada. El sol se había ocultado. El cielo desnudo los cubría, cúpula inmensa de azul incendiado. La pradera se extendía a sus pies. Desmontaron y dejaron que los caballos se alejaran, paciendo en la hierba. Un lucero se prendió en lo alto, único y mudo testigo.

-Mi señor…
-No me llames mi señor. Llámame Shamir.
-Shamir.
La abrazó.
-Dioses, qué dulce suena en tu boca…
-Shamir –repitió ella.
-Desnúdame.

Él montó sobre ella, encendiendo su deseo, y después se tendió en el suelo de espaldas y la invitó a cabalgar sobre él.

-Sé que tienes sed… Bebe de mí, embriágate de mí.

Aquella noche, ella era la reina. Ella, la señora. Shamir contuvo su placer hasta que Nilaruna se sació de su piel. Entonces ella liberó su ímpetu y gritó, dando rienda suelta a su gozo. Lo aprisionó entre sus muslos y lo poseyó con furia desatada.

-Toma cuanto desees… tómalo.

Galoparon el uno en el otro, ligándose y desligándose como dos serpientes en celo, mientras la noche se adueñaba del mundo y el cielo se cubría de estrellas.

“Cinco noches… ¿Bastan cinco noches para amar? ¿Me ama él? Oh, dioses… Yo le amaré siempre. Siempre… siempre.”

Pasaron la noche enlazados, los cuerpos desnudos liados bajo el manto.

Nilaruna durmió profundamente por primera vez en muchos días. Se hundió en un letargo blanco, espeso, sin sueños. Sólo sentía un latido. Latido de dos corazones, a la par, y el miembro caliente de él, metido en sus entrañas. Calor placentero. Y silencio.

La despertó un soplo frío. Los grillos habían enmudecido y la noche callaba. La hora silente antes del alba.

Shamir se removió a su lado. Se deslizó de entre sus piernas y ella sintió el roce, deleitoso, y luego el vacío. Murmuró soñolienta.

-Mi luz… La luz de mi aurora –susurró él, besándole la frente.
Ella abrió los ojos y vio su silueta inclinada sobre su rostro. El cielo palidecía.
-Hemos de regresar.

Cabalgaron en silencio. Mecida por el trote del corcel, sentía la resaca del reciente placer. Tembló bajo el manto. El viento había cesado y la hierba exhalaba rocío.

Se despidieron junto al templo. Shamir había pensado en ella. Debía estar en palacio antes del amanecer para poder regresar a su alcoba y levantarse con las mujeres, sin despertar sospechas. El devolvería los corceles a las caballerizas. Le pidió el manto. Cuando se hubo desprendido de él, Nilaruna se sintió desnuda. Más que desnuda, en carne viva. Y sola.

Shamir la contempló desde lo alto de su caballo. La vio pequeña y frágil, el negro cabello revuelto y la mirada perdida. Descendió de un salto.

-Dímelo otra vez.
-Shamir –murmuró ella.
El la abrazó hasta hacerle daño. Y la besó, mordiéndole los labios.
-Mi luz –susurró, antes de soltarla.

Saltó de nuevo a lomos del caballo y se alejó al galope. Cuando fue una sombra lejana, Nilaruna emprendió el camino de vuelta. Largo, triste, gris.

Aquel día amaneció nublado. Nublado como el corazón de Nilaruna, la doncella que había arrebatado a su reina el amor del más fogoso de sus consortes. Nublado como los vientos de guerra que se abatieron sobre el reino. Nublado como el ceño de Amita, la esposa de cinco reyes, cuando tomó su decisión irrevocable, aquel mediodía, en el consejo de nobles.

-¿Quieren la guerra? ¡La tendrán! Armaremos nuestras tropas. Sabrán qué significa medir sus fuerzas con un imperio gobernado por una mujer.

Los cinco esposos de Amita abandonaron el palacio para dirigir la tropa y se instalaron en el campamento militar que, como monstruosa marea de hormigas, se extendió junto a la ciudad. Mensajeros fueron despachados para dar las nuevas al poderoso rival. La guerra fue declarada. Y el país se agitó, convulso, bajo el paso atronador del ejército.

Nilaruna regresó con sus compañeras. Encerró en su pecho, como perla, el recuerdo de cinco noches ardientes. Doblegó sus sentimientos y volvió a la dulce rutina, al ritmo cotidiano, al deber. La guerra sacudía el reino, mientras ella, tras los muros del palacio, reencontraba la paz.

No volvió a ver a Shamir hasta pasadas cinco lunas.

Censura

2007-09-27T21:51:00.000+01:00

Estoy asustada. E indignada. He recibido un aviso… y creo que os lo debo comunicar. Tengo miedo, la verdad. Jamás pensé que escribir sería tan arriesgado.

Hace días he venido recibiendo extraños mensajes en mi buzón de correo. En inglés, de la CIA. ¡Nada menos! Los he desdeñado, no es la primera vez que me llegan mensajes de ese género. Te dicen algo así como que te han “pinchado” el e-mail y te están rastreando, porque han descubierto que frecuentas lugares web ilegales, o has hecho descargas sin licencia… Varias personas me han dicho que no son más que hoaxes o engañabobos. La verdad es que los envié directamente a la papelera y no hice caso.

Lo malo ha sido cuando he recibido esa llamada… Ha sido esta mañana. Aún me tiemblan las manos sobre el teclado, mientras escribo esto.

-¿Señorita Elisabet?
He parpadeado unos instantes, perpleja. Nadie entre mis amigos y conocidos sabe que “Elisabet” es mi nick en los foros virtuales… y ninguno de mis colegas de los foros sabe mi número de teléfono. Así que he pensado que debía ser un error.
-Perdone, me parece que se equivoca.
-No, no. Escuche, ¿no es usted Elisabet, tal como está registrada en Bibliotecas Virtuales, Sedice.com o en Ababolia?
Me he quedado sin palabras, con el corazón en la garganta. ¿Cómo pueden saberlo? La voz era masculina, correcta y neutral.
-¿De qué se trata? –he preguntado, con el tono más frío e indiferente que he podido. Cautelosa.
-Verá, señorita Elisabet… ¿O es señora? –el hombre de la voz ha esperado un instante en vano, no he respondido-. Verá. Desde hace un tiempo, estamos monitoreando el tráfico virtual que corre por diversos espacios muy concurridos. Pertenecemos a la policía cibernética. ¿Ha oído hablar de nosotros?
Una broma, he pensado. Una maldita broma.
-Oiga, si esto es una broma de mal gusto, voy a colgar.
-No. No, por favor. Le ruego que atienda. El asunto es grave, le afecta directamente a usted y a muchas más personas. De modo que le pido que me escuche con atención.
Ahora con el corazón entre los dientes, he tragado saliva.
-Mire, no sé ni cómo han dado ustedes con este teléfono, ni por qué me llaman. En realidad…
-En realidad, señorita Elisabet, sabemos que su nombre no es éste. Su verdadero nombres es… –y lo ha dicho-. Su documento de identidad es… Vive en… -ha dicho mi dirección con escalofriante exactitud-. Y tenemos su teléfono, como ve. ¿Se convence ahora de que ésta es una llamada seria?
Ahora sí que he tenido que agarrarme a los brazos de la silla.
-¿Cómo sé que esto no es un engaño? -me he resistido, aún.
Me ha parecido que la voz sonreía, comprensiva.
-Disculpe, me presentaré. Soy el agente Alvarez, del cuerpo de policía cibernética. Como puede suponer, Alvarez es también un nick… Lo hacemos por seguridad. Pero puede usted llamar a la Dirección General de Policía. Pida que le pasen con nuestro departamento y pregunte por mí… En seguida sabrán de quién se trata.
El capullo sabe que no llamaré. ¿O será cierto?
-Pero, ¿cuál es el motivo de su llamada? ¿Por qué me están vigilando?
-Verá, Elisabet. Tenemos su IP localizada –mierda, la IP… pueden ver todo, “todo” lo que hago en mi PC...-. También hemos intervenido sus cuentas de correo, tanto la personal como la de Hotmail. Seguimos a diario sus mensajes y todo cuanto cuelga en los diferentes blogs y portales a los cuales está subscrita. Hemos estado monitorizando sus posts en los foros. Un equipo de expertos ha analizado sus escritos, así como las respuestas que recibe y las intervenciones de otros participantes en los foros. Hacemos esto, Elisabet, cuando detectamos anomalías o ítems de riesgo.
-De… ¿riesgo?
-Es una forma de hablar. En nuestra jerga, los ítems de riesgo son aquel material y contenidos que, de forma explícita o implícita, hacen apología de la violencia, la pornografía, el terrorismo, el sexo u otras formas de delincuencia digital…
-Pero, ¡oiga! Yo… yo sólo participo en unos foros literarios. Soy una ciudadana honesta. Si tanto saben, sabrán que no tengo un solo antecedente penal… Nunca he visitado una página pornográfica, ¡lo juro! Ni me he descargado material de esa índole… Ni siquiera sé cómo descargar canciones, ni películas. ¡Jamás lo he hecho! Si en mi equipo hay algo sospechoso, puede ser por los dichosos popups, que se descargan solos, o algún virus, algún gusano…
De nuevo la voz ha sonreído. Maldita sea, ¿quiere ser amable, después de amilanarme de ese modo?
-No se trata de eso, Elisabet, sino de lo que usted escribe. Hemos detectado alarmantes indicios de contenido erótico, violento y sexista en sus escritos. Nuestra experta en delitos de género ha señalado varios aspectos muy delicados…
Entonces he saltado. De pronto, mi temor se ha convertido en indignación. ¿En qué siglo vivimos?
-Señor… Alvarez. Agente Alvarez. ¿Usted ha leído todo lo que la gente cuelga por ahí? ¿Se ha leído en serio mis escritos? ¡Eso es… es ridículo! Toda la literatura está llena de violencia, de sexo, de conflictos de género… ¿Dónde está la libertad de expresión? ¿Es que ahora van a implantar de nuevo la censura?
Él ha continuado, como si no me hubiera oído.
-Y no sólo eso. También existe un evidente riesgo de corrupción de menores…
-¿Qué? ¡Eso es una locura! ¿De qué me habla?
-Le hablo, Elisabet, de que en esos foros hay muchos participantes que son menores de edad. ¿No lo sabe? Hay chicos y chicas de doce, catorce, dieciséis años… Esos contenidos pueden afectar gravemente su integridad emocional.
Dios mío. No puede ser… Yo que siempre me he preocupado por la educación de los niños, de los jóvenes… ¿Cómo puede tacharme de corruptora de menores? Ese hombre me quiere hacer sentir culpable. Lo sé.
-Agente, usted no sabe lo precoces que son los adolescentes de hoy… Sí, claro que lo sabe. Están muy preparados, han visto mucho mundo y nada les escandaliza. ¡Nos dan cien vueltas a los adultos!
-Eso no quita que sean menores –ha respondido Alvarez, impertérrito.
-Pero, oiga… ¿Qué se supone que debo hacer? ¿No escribir? ¿Colgar cuentos de la abuelita, o canciones de cuna? ¿No se da cuenta de que la literatura…?
-Elisabet, lo siento, pero no puede utilizar la literatura para fines poco éticos y delictivos. Ahí acaba la libertad, como usted dice. Es lo que estoy intentando hacerle comprender.
¿Comprender? ¡Ahora sí que no comprendo nada!
-Agente, ¡usted no tiene ni idea! No confundamos las cosas. La literatura es eso… literatura. Me parece que es usted el que mezcla ficción y realidad.
-Ese es uno de los riesgos que tienen escritos como los suyos. Que los lectores puedan tomárselos al pie de la letra. ¿Comprende ahora por qué es tan peligroso que cuelgue en la red según qué relatos?
Mi temperatura ha ido en aumento. Creo que el agente Alvarez ha podido ver humo saliendo de su auricular.
-Mire. No sé a dónde quiere ir a parar. ¡Sigo sin entenderlo! Estamos en un mundo libre. Existe la libertad de expresión. La literatura, siempre, ¿me oye?, siempre, ha estado repleta de toda clase de aberraciones. Lea usted la Ilíada y la Odisea. Encontrará todo el machismo, el sexismo y la violencia gratuita que quiera… ¡y son obras cumbre de la literatura universal! Ya que me va de moral… ¡lea la Biblia! Le aseguro que no es un cuento de monjas para niños. Lea Shakespeare, lea Cervantes, lea cualquier clásico… La literatura es como la vida misma, feroz, engañosa, cruel, conflictiva y sangrienta… Pero es apasionante. Y es bella, ¿sabe? Es bella, y por eso nunca, ¡nunca! deja de enseñarnos cosas. ¡Me parece que no tiene ni idea de lo que habla! Es más, cada vez estoy más convencida de que esto tiene que ser una broma de pésimo gusto…
He tomado aliento. El agente ha vuelto a sonreír. Ahora lo he oído.
-Lamentablemente, no es así. No crea que no la comprendo, no… Pero, sintiéndolo mucho, debo avisarla –pausa-. Las normas de seguridad digital cada vez serán más estrictas. La estamos vigilando. No vamos a permitirle que siga publicando ciertos contenidos. En cuanto salte la alarma de riesgo, tenga por seguro que sus textos serán borrados automáticamente. Recibirá usted un aviso.
No puedo creérmelo. No puedo. De nuevo he sentido frío.
-Si reincide, volveremos a advertirla. A la tercera vez, sus cuentas de correo serán bloqueadas y usted no podrá acceder a Internet. Tendrá que pedir un permiso al juez. Recibirá en su casa la notificación oportuna. Y su actividad en la red será constantemente supervisada.
Me he quedado aturdida, como si me hubieran aporreado.
-Oiga… Me está diciendo…
-Le estoy diciendo que tenga cuidado con lo que publica. A partir de ahora, deberá evitar todo contenido que roce esos aspectos de riesgo. Usted puede escribir cuanto quiera… pero deberá imponerse unas restricciones.
-De acuerdo –mi voz ha salido pequeñita y delgada, como un hilo.
-No la volveré a molestar, señorita –me ha dicho Alvarez, ahora todo gentileza, como si se disculpara-. A menos que nos veamos obligados a ello. Era nuestro deber comunicárselo.
Ya. Ahora me viene de chico bueno. Después del sustazo.
-Bien… Gracias. Me doy por avisada.

Clic. He colgado, despacio.
De pronto, he sentido como si me hubieran chupado la sangre. Débil. Cansada. Muy triste.

Aún me tiemblan los dedos sobre el teclado.

Dios de la lluvia

2007-09-27T21:50:00.001+01:00

Lo tengo comprobado. Nunca falla. El día que me decido a limpiar los cristales de mis ventanas, o a llevar el coche al túnel de lavado, sé que, invariablemente, al día siguiente caerá un chubasco monumental.

¿No os sucede lo mismo?

He hecho mis indagaciones y todo el mundo a quien le explico mi caso me responde que les ocurre igual.

Es curioso cómo las personas olvidamos estas cosas tan obvias a la hora de enfrentarnos a los grandes problemas vitales.

Este verano pasé las vacaciones en mi pueblo natal. Aldea apacible y bucólica, perdida en medio de la meseta castellana. Con su chopera, sus tierras de labradío, sus páramos desnudos, donde retozan las ovejas, y su campanar de espadaña. Tierra áspera engendradora de dura estirpe, azotada, como tantas otras, por la pertinaz sequía. Hasta su río, ironía del destino, lleva un nombre revelador: el río Sequillo. La mayor parte del año no es más que un lecho polvoriento de guijarros donde crecen algunos juncos escuálidos.

La sequía es algo atávico. Tanto, que a menudo pienso que, lejos de ser una maldición de lo cielos, más bien es el estado natural de esos parajes. Sequía y la eterna letanía quejumbrosa de los labradores. Qué le vamos a hacer. Un año más. Ay, Dios…

Pero, este año, la sequedad fue atroz. Sumada a un verano extraordinariamente caluroso, la amenaza de los cortes de agua se sumó a la constante alarma general, agravada por el bombardeo insistente de los medios de comunicación sobre el cambio climático.

Un día, la bombilla se encendió en mi mente. Comenté mi genial idea por la tarde, sentada con mis amigas de la infancia, bajo una sombrilla, mientras los niños correteaban por la calle, ajenos a la inclemencia del sol castellano.

-¿Nunca os ha ocurrido que, cuando limpiáis los cristales, al día siguiente llueve?
En seguida brotaron las afirmaciones vehementes y un cúmulo anécdotas caseras, sazonadas de barro, polvo y limpiacristales. A todas les había sucedido. Cuando se calmaron un poco, continué.
- Pues bien, ¿qué tal si nos ponemos de acuerdo, hacemos correr la voz, y todas las vecinas del pueblo limpiamos los cristales al mismo tiempo? Seguro que, al día siguiente, cae una tromba impresionante. ¡Se acabó la sequía!
Mis amigas se chotearon a gusto.
-¡Eso es peor que sacar a la Virgen para que llueva! –rió Charito.
-¿Cómo vas a poner de acuerdo a todas las mujeres del pueblo? –Esperanza se llevó las manos a la cabeza-. ¡Se te reirán a la cara!

El caso es que insistí y, finalmente, logré convencerlas. Por probar, ¡no había nada que perder! Soco, que era la secretaria del ayuntamiento, dijo que lo comunicaría en el pregón. Y, al día siguiente, los altavoces situados en el campanar atronaron el aire mañanero con este insólito anuncio:
“Se hace saber que, en vista de la gran sequía que asola nuestro pueblo, se ha decidido que mañana, día 12 de agosto, todas las personas que lo deseen están convocadas a limpiar los cristales de sus casas, a fin de propiciar una lluvia abundante. La limpieza general comenzará a las 10 de la mañana. Se invita a todos los vecinos y vecinas a participar de esta iniciativa solidariamente.”

A la incredulidad siguió el asombro. Y a la perplejidad, las burlas. Aquel día, tuve que aguantar murmullos, risitas, comentarios sardónicos y la vergüenza de mis propios hijos y de mi marido. “Mujer, es que tienes unas ideas de bombero…”, “Mamá, por favor, ¿a quién se le ocurre?”, “Mira, mira, ahora todos nos señalan”.

Sólo mis cuatro amigas incondicionales, Soco, Charito, Esperanza y Angelines, me apoyaron.
Pero, al día siguiente, un sutil efluvio de amoníaco perfumado se esparció por las calles del pueblo. Todas no, pero juraría que más de la mitad de las vecinas se puso a frotar sus cristales con ahínco.

Aguardamos.

El sol seguía sonriente su curso por el inclemente firmamento, de ese azul rabioso que sólo he visto meseta adentro. Por la tarde llevamos a los niños a la piscina del pueblo más cercano. Al caer la noche, nos reunimos un buen grupo, los amigos y vecinos de siempre, sacando las sillas a la calle, para tomar el relente y conversar hasta las tantas. Las estrellas relucían, gruesas como puños, y parecían guiñarnos el ojo, burlonas. Ni una nube.

A la mañana siguiente amaneció igual. Las miradas condescendientes y los susurros a mi espalda ya comenzaban a escocerme cuando, hacia las tres de la tarde, una brisita picarona barrió el polvo de la calle. En el comedor de la vieja casona familiar, bajo el ventilador de aspas, mi cuñado se dio un manotazo al hombro, por enésima vez.

-¡Joder, con las moscas! Qué pesadas andan. ¿No habéis enchufado el aparato ese?
-Pues claro –contestó mi prima, de mala gana-. Le cambié la pastilla al fogoeléctric esta mañana. Será el calor…

Yo dirigí la vista a la raya de luz que asomaba bajo la persiana bajada. Mmmm. Las abuelas sabían bien que, cuando las moscas están pesadas, el aire viene cargado…

Nos despertó de súbito, en medio de la siesta. Diría que medio pueblo saltó de sus camas y sofás, sobresaltado. El trueno retumbó como una bomba y se oyeron voces, acompañadas del chasquido de varias puertas y persianas. A los pocos segundos, las gotas de agua tamborileaban en el polvo. Y, apenas un minuto más tarde, cayó la lluvia.

No, no era lluvia lo que caía. ¡Era el diluvio! Un edredón de nubes cubría el cielo y el agua se abatió, como una manta líquida, espesa y metálica, arreciando contra la tierra.

La luz se cortó. Nos quedamos sin línea de teléfono. Salí a la calle, alborozada, y no tardé en reunirme con mis amigas. Bailamos como locas, chapoteamos en el barro, bebimos cataratas de lluvia y dejamos que aquella ducha de proporciones bíblicas nos empapara el cabello y las ropas, que en instantes se nos pegaron a la piel. Perdimos las chancletas, las gomas del pelo y hasta el decoro, ignorando las ceñudas caras que nos miraban a través de los cristales… Cristales que, por supuesto, habría que volver a limpiar.

“Están locas”. “¡Locas!” Por unos instantes, no nos importó la lluvia de críticas que se nos venía encima. Lo importante era la otra, la LLUVIA. Y nos reímos a carcajadas, cantando y chillando como poseídas, mientras el cielo escurría las nubes y se vaciaba sobre la aldea.

A los dos días, salimos en el periódico comarcal. “Inesperado diluvio arrasa la localidad de Villalba de Solera. Inundaciones en las casas. El pueblo se queda sin luz. La carretera, cortada. Se espera restablecer el tránsito durante el día de hoy. El río Sequillo se desborda de su cauce…”
Aún ahora recogemos cubos de agua y rascamos manchas de humedad de las paredes. El gobierno autonómico ha comenzado a pagar indemnizaciones… Pero los expertos también dicen, y lo creo, que la lluvia salvó la tierra. Los árboles reverdecen y la hierba crece por doquier. La próxima cosecha de Villalba de Solera será espléndida.

* * *

Ayer recibí un sobre de Angelines, que siempre me envía por correo un ejemplar de la prensa comarcal. “Lo de este verano aún trae cola”, me dice en su breve carta. Me sonrío leyendo: “La inexplicable tromba de agua que ha afectado el municipio de Villalba de Solera ha llamado la atención de físicos y meteorólogos. Un equipo de expertos se ha desplazado hacia el pueblo para estudiar el fenómeno. Se piensa que, de documentarse otros casos similares, podríamos hallarnos ante un nuevo fenómeno, causado, posiblemente, por los efectos del cambio climático…”

¡Qué cambio climático ni qué narices! No sé si ir a hablar con esos “expertos” de laboratorio… El único secreto es un trapo de algodón y una botella de Cristasol.

Piropos

2007-09-27T21:47:00.001+01:00

Que paletas, barrenderos, basureros o mozos de almacén le silben o le echen los tejos a una cuando va tan tranquila por la calle, es algo muy común, trance por el que casi toda mujer ha pasado alguna vez. Que, llegada cierta edad, te sigan piropeando chavales a quienes podrías muy bien decir: “Chiquillo, ¡que puedo ser tu madre!”, pues aún resulta gracioso. Pero que tu paso despierte tal conmoción que llegue a provocar un accidente… eso ya es trágico.

Cuando oí el claxon y vi pasar el camión, raudo y rozando el bordillo, mientras caminaba por la acera, volví la cara, contrariada. Un brazo se agitaba y una cabeza de rizos alborotados lanzaba sus trinos al vuelo. Ya no recuerdo qué me gritó. Sí recuerdo, perfectamente, el espantoso “CRASH” que siguió, a los pocos segundos, cien metros de calle más allá. Al estruendo siguieron los cristales rotos, los gritos de los peatones y el revuelo. “Santo cielo”. El camión de limpieza urbana se había salido de su carril y había arrollado un turismo, que circulaba por el contrario. Sólo recuerdo que corrí, con una inexplicable sensación de culpabilidad, sacando inconscientemente el móvil del bolso. Mi llamada fue la primera que sonó en comisaría, y también en urgencias. A los dos minutos, las sirenas acuchillaban el aire y un coche de policía y dos ambulancias bloqueaban la calle.

Nadie se explicaba el accidente. “Una distracción”. Las palabras sonaban y me retumbaban adentro, como acusadores martillos de un juez. Una distracción…

Me sentí culpable. Culpable por ser guapa, culpable por querer ser guapa, por empeñarme en llevar ropa favorecedora, por mis tacones, por mi maquillaje, por mi melena, por… Maldita sea, por ser mujer. Por ser hembra de curvas tentadoras y mortalmente peligrosas. Maldita sea. Ellos, estoy segura, no se sienten culpables de ser unos jodidos faunos con incontinencia verbal.
Quise reparar mi falta. Y al día siguiente fui al hospital. Pregunté en recepción, cargada con mi enorme bolsa de Interflora. Me indicaron. Ante los atónitos familiares y amigos, pasé por tres habitaciones de la planta de accidentados, saludando brevemente y depositando mis ramos de flores y las cajitas de bombones sobre las mesillas. “Lo siento mucho”, musitaba. “Espero que se recupere pronto”. Luego me iba, apresurada, excusándome. “Estuve allí cuando el accidente, ¿saben?”, expliqué a dos madres y a una novia perpleja. “Quería saber cómo se encuentran”.

El primero era el conductor. Hombre de mi edad, más o menos, barrigón cervecero y pelo rapado, tatuaje en el hombro y dos piercings en la oreja. Era el que había salido mejor parado. Brazo roto y contusiones. El segundo que vi era el conductor del turismo. Joven, aunque apenas pude verlo, llevaba la cara vendada. Era el más grave. El último era el alegre, de los pelos alborotados. El del piropo. El de la novia. Ella era monísima. Una muñeca Bratz hecha carne, de senos perfectos y cinturilla de avispa. “Joder”, pensé, “¿Y con esa novia necesitabas echarme los tejos?”. El chico me miró y creo que algo debió removerse en su memoria. De no ser porque me fui apresuradamente, aún creo que me hubiera lanzado un requiebro, el muy capullo.

Descendí las escaleras, con la conciencia más ligera. “A ti”, pensé, “aún te estuvo bien”.

Las cosas tienen patitas

2007-09-27T21:46:00.001+01:00

Las cosas tienen patitas. ¿No lo creéis? Se van solas, sí. Tiene patitas ese bolígrafo especial, que escribe mejor que ninguno, el libro que busco, porque lo necesito hoy; el CD que ahora me apetecer oír, y que desapareció misteriosamente de su estante; patitas tienen los vídeos, los sacacorchos, el abrebotellas, aquel jersey que hoy, precisamente, quería ponerme, y que me combinaba tan bien con los jeans; piececitos veloces tienen los calcetines, siempre jugando a esconderse de su pareja, los mecheros -¿Dónde coño lo metí, si tengo lo menos media docena? ¡Cuando más lo necesitas, no aparece ninguno!-. Y las llaves. ¡Ah, las llaves! Entre todos los adminículos caseros, son ellas las campeonas olímpicas, pues sus patas maratonianas las hacen esfumarse como por arte de magia para acabar sepultadas en las profundidades de bolsos, cajones o esos bonitos cestitos de “dejar las cosas”… Por supuesto, echan a correr cuando más se las necesita y nunca, nunca, aparecen dónde fueron dejadas.

Y, ¿qué decir de los papeles? Los papeles no tienen patitas, no, ¡tienen alas! Vuelan de bandejas, carpetas y archivos. Esquivan la presión de pisapapeles y lupas y se zafan de la pica feroz de los taladros. Los papeles no corren, ¡vuelan! Y los muy bellacos sólo se dignan a reaparecer cuando ya nos hemos resignado a su pérdida y no sirven más que para planear, en último vuelo rasante, hacia la papelera.

Las cosas tienen patitas, sí. Y sólo conozco un remedio para encontrarlas cuando huyen por piernas. Es drástico pero infalible: poner la casa patas arriba.

Añoro el fuego

2007-09-04T13:33:00.000+01:00

Añoro el fuego. Añoro la guerra. Añoro la tempestad.

Mis días se deslizan como gotas de rocío. Como cuentas de collar, que enlaza doce lunas. Iguales, serenos, transparentes.

He regresado al hogar. A la paz, al sosiego. Mis días transcurren en calma, ordenados. Me refugio en el trabajo. Me refugio en el saber. Pero me falta aire.

Vengo a caminar junto al mar. Me descalzo y piso la arena blanca. Esa arena que contempló tus juegos infantiles, tus primeros escarceos con el mar… Esa arena que ve acostarse el sol sobre las aguas. La que me vio nacer contemplaba su nacimiento. Y ya lo ves. Yo anidé en tu tierra, y tú te fuiste lejos de ella.

Regresaste. A tu nueva patria. A tu hogar. A ella… y a ese chiquillo de ojos negros, que tal vez nunca sabrá que no fue hijo del amor.

Camino y dejo que las olas me laven los pies. Mis ojos se pierden en ellas. ¡Ojalá me pudieran lavar la memoria!

Mi vida es serena. Regresé a mi lugar. Al calor de la leña, al refugio del bosque amado, del camino hollado una y mil veces, a mi maestra, a mi hogar.

Pero dentro de mí ruge el recuerdo. Y no puedo olvidar. No puedo… ¡y no quiero!

No quiero, porque vivo de él. De él me alimento, de él respiro, en él me hundo, por él muero…
Añoro los años turbulentos. Años de guerra, de incerteza, de pasión. Añoro la miel y la hiel que me diste a saborear a tu lado. Nunca rechacé el dolor. Pagué gustosa el precio. Aún cuando sabía que no me pertenecías. Ni yo a ti.

Desde el primer día en que me hendiste, desbordando tu vacío sobre mí, abriste un abismo en mis entrañas. Ya nada puede llenarlo. Sólo tú.

Sentada en una roca, intento rogar a los cielos… Lleváoslo lejos, lejos de mí. Lleváoslo, o traedlo de nuevo.

Añoro el fuego de tu piel. Añoro tus manos, tu boca, tu aliento… el peso de tu cuerpo sobre mí. Ansío ese amor roto, sí, quebrado como una caña, despedazado y sangrante. Pero, aún y así, amor. Lo he querido, aún roto, aún desgajado. Porque es tuyo.

El viento me despeina, y enloquezco por volver a enredar mis dedos en tus cabellos. El mar brama, y arrastra mis lamentos sin respuesta. No lloro, grito. Las olas se llevan tu nombre. Tengo sed.

Ese fuego que ardía entre nosotros, ese fuego, era mi hogar. Regresé, pero aún sigo allí. Aún busco calor en el rescoldo de esa hoguera, enterrada en mi fantasía. ¿Lo buscas tú? Ese fuego que nos daba vida, y luz.

¿Era paz lo que buscaba? Ahora no. Ansío la guerra de nuevo, ansío la tormenta desatada que nos perdía a los dos, el ciclón voraz.

Ahora el fuego sigue en mí, latente. Ya no me da calor. Siento frío. Mis días son oscuros, sin color. Pero el fuego sigue. No puedo matarlo. No quiero.

Ya no me da luz. Me quema.

Perucho, Xan y la bruja Rosalía

2007-09-04T13:30:00.000+01:00

Andaban Perucho Correcaminos y Xan el Tonto de aldea en aldea, ora trabajando, ora gastándose su escaso peculio en las ferias de pueblo que encontraban. Perucho sabía que esa suerte de vida regalada no iba a durar, y que en cuanto arreciaran los vientos de otoño se acabaría su buena racha. Pero no estaban hechos el espíritu libre del zagal ni el minúsculo cerebro de Xan para vivir como diligentes y previsoras hormigas y, mientras la fortuna les sonriera, se dedicaban a medrar al sol, como felices cigarras tañendo su violín.

En ésas andaban, cuando Perucho oyó decir a un buhonero que la bruja Rosalía andaba por aquella comarca, de viaje. Perucho siempre había querido conocer a la afamada meiga. Así, se informó de su paradero y, ni corto ni perezoso, fue a buscar a Xan, que se estaba dando un atracón de morcilla y lacón bajo un entoldado, después de haber ganado todas las competiciones de fuerza y todas las peleas que se le presentaron.

-Nos vamos, pedazo tarugo –le dijo, tirándole del brazo, enorme como tres piernas-. Vamos, engulle ese bocado y andando.

Xan rezongó un poco, pero siguió dócilmente al muchacho. Pues si había algo aún más fuerte que su insaciable apetito era la ciega fidelidad al único ser de este mundo que se había dignado a ser su amigo.

Gigantón y rapazuelo emprendieron la marcha por el serpenteante camino entre montes, hasta llegar a la villa donde, les habían dicho, se alojaba la bruja Rosalía.

Suele pensarse que las brujas son viejas lunáticas, feas, arrugadas y espantosas. Arpías temibles que amedrentan a los pobres y honrados vecinos con sus conjuros y maleficios, o locas desgreñadas que corren por el bosque apareándose con bestias y árboles. Pero la bruja Rosalía no era así, y todos lo sabían. Era joven –relativamente-, hermosa, rubia y de ojos azules. Además, era una bruja buena, pues se dedicaba a ayudar a sus congéneres, yendo de pueblo en pueblo, con su ristra de remedios herbales, sus potingues curativos y sus artes inigualables como componedora de huesos y sanadora. Tenía, como toda bruja, su escoba, con la que barría malos conjuros, espantaba trasgos y atraía la prosperidad a los hogares; su sombrero picudo que utilizaba para cubrirse cuando llovía y su vara mágica para oler el agua de la tierra y del cielo. Y, cosa más extraña para una meiga, también tenía un marido. Sí, la bruja Rosalía estaba casada. Su esposo era un hombre discreto, hortelano de profesión. Tenía buena fama en su lugar y se dedicaba a cultivar con mimo los parterres de berzas y cebollas, los manzanos, el peral y el plantel de yerbas fragantes que utilizaba su mujer. Algunas veces, como en esta ocasión, si la bruja debía desplazarse lejos, la acompañaba.

Cuando Perucho y Xan la encontraron, la bruja Rosalía y su esposo se albergaban en una posada, situada en el centro de una próspera población. Perucho entró en el salón comedor, se atusó el mechón rebelde, se alisó la ropa y se presentó muy formal ante ellos.

-Perucho Correcaminos, para servirles a Dios y a ustedes –dijo, ensayando sus modales más corteses-. Tenía muchas ganas de conocerla, Doña Rosalía.
Se inclinó con desparpajo y luego miró a su compañero.
-… y éste es Xan –añadió Perucho, señalándolo. Xan había enmudecido y miraba, boquiabierto, a la bruja Rosalía.

Marido y mujer saludaron afables al chiquillo y al mocetón y les invitaron a compartir su mesa. Huelga decir que Xan aceptó encantado sin dilación. Perucho tomó asiento junto a la bruja, sin perder detalle de cuanto acaecía a su alrededor.

Ocupaban una mesa, en una esquina del comedor. Varios forasteros frecuentaban el mesón, pero Rosalía y su esposo se mantenían aparte. Y algo vio Perucho que nublaba los ojos claros de la hermosa meiga. Rosalía y su esposo no ocultaban su preocupación.

-Nos han robado –confesó la bruja, mirando a Perucho a los ojos.
-Vaya… lo siento mucho, señora –dijo Perucho, con aire compungido, a la vez que intentaba olvidar las ocasiones en que él mismo había ejercido como un pillo ladronzuelo-. Pero, ¿cómo es posible?

Rosalía sonrió, comprensiva. ¿Cómo se podía robar a una bruja? ¿No habían servido sus poderes para detener a los cacos? Adivinando lo que pensaba Perucho, continuó.

-Pues así es. Me han robado mi escoba, que tenía guardada en mi habitación, mientras estaba fuera, visitando enfermos. Y, ¿sabes lo que eso significa? Pues que alguien tiene mucho poder en sus manos, sin saber utilizarlo. Puede ser hasta peligroso. No puedo marchar de aquí hasta encontrarla. Una bruja… ¡no puede trabajar sin su escoba!
-¿No podéis fabricar otra? –preguntó Perucho.
-Ah, ¡eso es fácil de decir! No se trata de una escoba cualquiera. Está hecha de brezo y urces, regados con lluvia de abril y cortados en luna llena, de la falda umbría del monte. Y tienen que ser crecidos en tierra pizarrosa, que de otras no vale. Y, lo más importante, ha de recibir el hechizo de otra meiga, antes de ser tuya. Yo la heredé de mi anciana maestra, que me enseñó… Como ves, Perucho, ¡no es tan sencillo! Es una pérdida irreparable.

Perucho y Xan se miraron. El fortachón no tenía entendederas largas, pero leía en un periquete el pensamiento de su amigo. Y ambos asintieron.

-Os ayudaremos a encontrar la escoba –dijo Perucho.
-Les daremos su merecido –aseveró Xan.
Rosalía sonrió de nuevo, agradecida, pero su marido meneó la cabeza con desaliento.
-Pero, ¿cómo? Este pueblo es muy grande. No podemos ir pregonando que nos han robado la escoba… ¿Adónde iría a parar la reputación de mi esposa? Tampoco podemos registrar casa por casa.
Perucho se mordió los labios. El era muy capaz de tal hazaña. Pero se abstuvo de replicar y pensó algo diferente.
-¡Ya está! Tengo una idea. Si la escoba está en manos de algún habitante de este pueblo, la encontraremos.

Perucho bajó la voz y todos escucharon su plan.

* * *

Al día siguiente, todo el mundo supo que la bruja Rosalía y su marido tenían dos ayudantes: Perucho Correcaminos y Xan el Fuerte. La bruja se instaló en la plaza para ofrecer, como de costumbre, sus remedios y consejos. Su esposo se ocupaba de la bolsa y los donativos, así como de hacer recados y compras, Perucho la ayudaba a confeccionar ramilletes de yerbas, le alargaba un tarro de ungüento, o la acompañaba cuando tenía que ir a ver a algún enfermo aquejado de gota o reuma. Xan cargaba con los remedios, los cubría con sus espaldas de toro apacible y seguía a la bruja como sombra, comiéndosela con los ojos.

Cuando los buenos aldeanos se acostumbraron a ver a la bruja Rosalía acompañada de sus dos fieles ayudantes, Perucho puso en marcha la segunda parte de su plan. Subió al monte con Xan y atroparon la mayor cantidad de brezo y urce que pudieron. Se pasaron una tarde con el marido de la bruja componiendo ramos, hasta pasar de la centena. Al día siguiente, consiguieron una carretilla, la cargaron de los brezos, y se pusieron a recorrer el pueblo, Xan arrastrando el carretón, Perucho voceando.

-¡Vecinooooooos! Atencióóóóón. Se hace saber que, esta tarde, en la plaza mayor, la bruja Rosalía va a ofrecer, a todo el que lo desee, escobones mágicos, encantados por sus propias manos. ¡No se pierdan la ocasióóóón! ¡Escobas mágicas! Barren miserias, piojos y el mal de ojo. ¡Alejan a los trasgos y atraen la buena fortuna! ¡Escobas de la bruja Rosalíaaaaaa!

Ni que decir tiene que la noticia corrió por el pueblo y por sus alrededores como reguero de pólvora. A la tarde, un gentío se aglomeró en la plaza, formando una enroscada cola ante el puesto de la bruja. Rosalía dispensaba sus escobillas, con una sonrisa hechicera y un sabio consejo, Xan la custodiaba, conteniendo a la multitud que se arremolinaba entorno al puesto, y disuadiendo con gruñidos y puños las manos largas que intentaban pispar un manojo de brezo. El marido sostenía un cestillo, que pronto se llenó de monedas tintineantes. Perucho deambulaba por la plaza, entre los corros de gente, pillando conversaciones y examinando a cada aldeano, de pies a cabeza.

Por supuesto, también los había escépticos, y ésos eran los que más interesaban a Perucho. Pronto los identificó, un grupo algo apartado de caras ceñudas y miradas desconfiadas.

-Esa mujer nos va a sacar hasta la sangre.
-¿Cómo va una bruja a regalar escobas mágicas? Pa’ mí que es un engañabobos como cualquier otro.
-Ya no saben qué más hacer, pa’ rascarnos los cuartos.
-Pos mi mujer, ya la ves –decía uno de los aldeanos, un hombre atezado y cejijunto, de vientre poderoso-. Ahí está, haciendo cola como los borregos. No sé yo para qué quiere una escoba mágica, si no sabe recitar ni un padrenuestro. ¿Cómo va a aprenderse esos conjuros?
-Pos ya ves la mía –refunfuñó otro, de nariz aguileña y dientes de mastín-. Ahí anda, también. Dice que así echa pa’fuera los males de ojo que le tira la Eufemia, que no la mira bien. ¡Majaderías!
-En mi casa no hacen falta esas zarandajas –gruñó otro hombre, de rostro huidizo. Y, al poco, se apartó discretamente, sin apenas saludar, y se fue.

Perucho le puso el ojo encima apenas lo oyó. Y lo siguió de inmediato, cuidando de no ser visto.

* * *

La casona se levantaba hacia el final de una calle, embarrada y pedregosa como la que más. El hombre desapareció tras la puerta adintelada y Perucho se detuvo. Tenía que pensar un plan. Respiró hondo y echó una ojeada al caserón y a la tapia del prado.

Como de costumbre, sus piernas fueron más ágiles que el cerebro. En un santiamén, Perucho se había encaramado al muro y lo saltó. Una vez en el prado, todo fue más fácil. No le costó un minuto llegar hasta la puerta trasera de la casa, que estaba abierta. Pero antes de entrar, se detuvo de nuevo y escuchó. Salían voces de la casa, y no tardó en ver de dónde. Una ventana se abría a pocos palmos de la puerta, a buen seguro la de la cocina, a juzgar por el humo y el olorcillo de guisote de puchero que llegó hasta sus narices. Agazapado bajo la ventana, y conteniendo el aliento, Perucho escuchó.

-¡Pos no andan ofreciendo escobas mágicas ni ná! No sé yo pa’ qué nos molestamos en coger ésa, si ahora las están regalando.
-Quita p’allá, bobo. La nuestra es la mejor. ¿Qué te crees? Esas serán de saldo, pero la verdadera, la buena, es la nuestra.

No necesitó oír más Perucho. Cautelosamente, se irguió hasta quedar de puntillas, pegado al muro, asomó la punta de la nariz sobre el vano de la ventana y acertó a ver una panorámica de la cocina. El escobón de la bruja descansaba en un rincón, apoyado en la pared. La mujer se enjugó las manos en el delantal y fue a coger la escoba.

-Esta, nadie nos la quitará. Más vale que la escondas, pa’ que no la vea nadie.
-Y, ¿dónde, mujer? Ya está bien ahí…
-¡No seas cernícalo! Métela ahí, bajo el escaño. Y pon unos leños delante… Eso es. Que nadie ande metiendo las narices ni preguntando.

* * *

Aquella noche, dos sombras furtivas se deslizaron por la tapia del prado. Una pequeña y grácil. La otra enorme como una montaña, sombra de ogro.

Saltaron el tapial de piedra y corrieron por el prado. Los grillos hacían cri-cric y la luna curioseaba tras las nubes. Al llegar junto a la puerta trasera, Perucho detuvo a su compañero.

-Ssssst. Ahora voy a probar si la puerta abre –susurró-. Si no, entraremos por la ventana.

Como era de esperar, los dueños de la casa habían echado el cerrojo. De modo que Xan se agachó, se encaramó Perucho a sus hombros y en menos que canta un gallo alcanzó la ventana de la cocina. No le costó abrirla y escabullirse adentro, donde saltó, con tiento, esquivando los fogones. Entonces se asomó afuera.

-Ahora te toca a ti –siseó-. Mete tripa, o no pasarás.

El pobre Xan forcejeó con el marco de la ventana para pasar su enorme humanidad por el exiguo hueco. Tanto, que el ruido no tardó en alarmar al habitante más despejado de la casa. El gato.

-¡Marramauuuu! ¡Miau! ¡Miauuuuu!

En un instante, la casa entera se sacudió el sueño. El gato maullaba, un perro comenzó a ladrar, el gallo cacareaba y las ovejas balaban en el establo. Un estropicio de cristales rotos, cacerolas rodando y cuerpos cayendo puso en pie a los alarmados dueños.

La mujer salió de la cama, en camisón, y agarró lo primero que encontró, una banqueta. El marido fue detrás, abrochándose los calzones. Cuando llegaron a la cocina, se detuvieron, atónitos.

A la luz de la luna, que asomaba por la ventana, vieron la sombra de un gigante recuperándose de su caída, en medio de las ollas y los pedazos de loza rota. El gato, con el lomo arqueado, resoplaba, plantándole cara. Y un pequeño trasgo veloz como saeta se lanzaba bajo el escaño, removiendo los troncos de leña.

-¡Ladrones! –chilló la mujer-. ¡Al ladrón! ¡Al ladrón!
El hombre dio media vuelta y salió corriendo.
-¿A dónde vas, hijoputa? –le espetó ella, agarrándolo del cogote-. ¡No me dejes sola con esos criminales! ¡Socorroooo! ¡Ladroneeeees!
-Iba a buscar ayuda, mujer –balbuceó el hombre, tembloroso-. ¿No ves que tú sola no puedes…?
-¡No! ¡Sola no! ¡Pos no faltaría más! Tú te quedas aquí, pa’ defenderme. ¡Grita fuerte, carallo!
Mientra el hombre vociferaba y Xan se reponía del coscorrón, sacudiéndose de encima restos de cocido y de vajilla rota, la mujer se plantó de un salto ante el escaño. Ni corta ni perezosa, agarró a Perucho por la pierna.
-¡Sal de ahí, cabrón! ¿Pos no va a coger la escoba, el facineroso? ¿Cómo demonios lo sabe, el muy…?

Perucho pataleó desesperadamente, intentando zafarse de las garras afiladas de aquella mujer que, de no conocer a la bruja Rosalía, bien hubiera confundido con un egregio miembro del clan de las meigas. Tenía la escoba bien aferrada pero, de pronto, sintió que una fuerza superior lo arrastraba, haciéndole morder el embaldosado del suelo, hasta el centro de la estancia.

-¡Ah! ¡Te pillé! ¡Ahí tenemos al ladrón!
Perucho sacudió la cabeza, aturdido, mientras se ponía en pie, tambaleante, sin dejar de asir la escoba.
-¡Suelta eso que has robado! ¡Dámelo ahora mismo!

Perucho agarró con más fuerza la escoba. No estaba dispuesto a ceder. La esgrimió como sable y trabó los pies en el suelo, preparado para defenderse, si era necesario, a escobazos.

Y entonces, ¡oh prodigio! Una luz hiriente como el rayo los cegó. Se oyó un tremendo chasquido y una vaharada de azufre salió despedida hacia el techo. El escobón de la bruja Rosalía emitió mil destellos, como si todas sus ramas de brezo se tornaran incandescentes. Marido, mujer, Xan y Perucho permanecieron clavados en el suelo, sobrecogidos. El gato pegó un bufido y salió despavorido, como alma que lleva el diablo.

Cuando los vecinos acudieron a la casa, alarmados por los gritos de auxilio, se encontraron con una escena insólita. La cocina llena de humo, el suelo sembrado de cacharros rotos y los dos cónyuges inmóviles y aturdidos, la una de pie con una banqueta en las manos, el otro clavado en el escaño. A las preguntas, la mujer reaccionó, diciendo que se les había chamuscado un paño que se secaba junto al fuego, y que todo había sido un mal susto. Los vecinos salieron al poco, refunfuñando.

-Pos, ¿pa’ qué demonio gritaban?
-A mí me da mala espina. Tanto roto po’l suelo…
-Eso es que la Pruden le da demasiado al aguardiente, y se han peleado los dos. ¡Manda carallo! ¿Y pa’ eso llaman?
-Pos no sé yo… ¿No visteis cómo olía? Que me joroben si eso no era sulfuro.
-¿No decían “al ladrón”? ¿Dónde están los cacos?

Los cacos ya andaban lejos. Corrían, protegidos por la noche, hacia la posada del pueblo, con su preciado botín.

* * *

El verano avanzaba, y la bruja Rosalía y su marido decidieron continuar su periplo por los montes. Perucho y Xan, habiendo oído que se necesitaban mozos para la vendimia, resolvieron marchar hacia los llanos. Y así fue como, días después, se despidieron a las afueras del pueblo.
Xan casi lloraba, y a punto estuvo de derretirse como flan cuando la bruja Rosalía le echó las manos al cuello y le estampó un beso en la mejilla, redonda y tierna como una hogaza. Perucho le besó la mano, como había oído decir que hacían los caballeros. Y, por primera vez en mucho tiempo, sintió un nudito en la garganta. Algo parecido a una pena dulce… sentimiento muy enterrado en su corazón de trotamundos sin hogar.

Entonces ella se dirigió a los dos amigos.

-Como gratitud por todo lo que habéis hecho, y por recuperar mi escoba, quiero haceros un regalo.
Arrancó dos ramilletes de brezo de su escobón y dio uno a cada cual. Perucho y Xan enarcaron las cejas y los tomaron, con respeto.
-¿Nos ayudarán a conseguir todos nuestros deseos? –preguntó Perucho.
El rostro de la bruja resplandeció con su sonrisa más bella, y sus ojos azules chispearon.
-Os ayudarán a no olvidar nunca vuestros sueños. Si los perseguís, un día los alcanzaréis.
Xan miraba embobado y se rascó la cabezona. Perucho apretó los labios.
-¿Seguro que sí?
-Tú quieres ser rico –le dijo la meiga-. Y quieres muchas más cosas que revolotean por esa cabecita. Conseguirás lo que te propongas, si luchas por ello. En cuanto a Xan…
Miró al forzudo. Se le caía la baba, contemplándola, tan hermosa.
- …Xan no necesita nada. Ya lo tiene todo.

La escopeta y las rosas

2007-08-16T13:12:00.000+01:00

-¡Niñas! ¡Corred a espantar las palomas! ¡Corred!

Las niñas salieron corriendo. De la cocina al pasadizo y de allí, en dos saltos, al prado. Cuando estuvieron fuera, comenzaron a batir palmas. La bandada de palomas levantó el vuelo al instante, rizando el aire con frenesí de alas. Ariadna y Melania se miraron, divertidas, y chillaron, mientras el escuadrón alado sobrevolaba el huerto. Cucurrú, cucurrú, cucurrú.

Regresaron a la cocina, junto a los fogones de leña, donde la abuela trajinaba entre pucheros.
-Ya está, abuelita. ¡Se fueron todas!
-Muy bien, bonitas. Pues andad y vigilad, no sea que vuelvan.
Ellas no se hicieron de rogar y salieron de nuevo a jugar al prado.

Desde que el tío Benito había construido el palomar en el prado anexo, espantar palomas se había convertido en uno de los pasatiempos de las dos hermanas. La abuela gruñía. ¿Por qué al espabilado aquél se le había ocurrido criar palomas, justo al lado del huerto? Las inoportunas aves hacían frecuentes incursiones al campo vecino y expoliaban las berzas y los planteles de judías. Picoteaban en los manzanos y causaban estragos en las tomateras. La abuela Artemisa, mujer de temperamento encendido, andaba a la greña con el tío Benito. Sacó la escopeta del abuelo, la engrasó y la colgó tras la puerta que daba al prado. “Paco, mételes una perdigonada y verán lo que es bueno”, había dicho, en más de una ocasión. Pero el abuelo, por algún motivo, se resistía a tomar el arma. La otra solución era estar al acecho y espantar las palomas cuando se cernían sobre la huerta.

El tío Benito era hermano del abuelo. Las niñas lo temían un poco, pero lo respetaban. Era el dueño del horno, y su esposa, la tía Nina, las dejaba entrar y ver cómo se amasaba la harina en la enorme batidora industrial. A veces les dejaba arrebañar los cubos de la crema para roscones. El palomar, aquella caseta blanca, plantada en medio del prado, sin más entrada que un largo ventanuco alargado junto al techo de pizarra, les llamaba la atención. Era como un castillo prohibido. ¿Por dónde se entraba?

El abuelo sacó las viejas jaulas de conejos al prado. Habían comprado jaulas nuevas para los animales pero al abuelo le costaba tirar las cosas. Ariadna y Melania en seguida vieron la oportunidad. “Abuelo, dánoslas. Jugaremos a casitas con ellas”. Y el abuelo Paco no se hizo de rogar. En un santiamén, las dos conejeras vacías estuvieron instaladas en medio del prado.

Ariadna sentía fascinación por las joyas. “Mel, vamos a montar dos joyerías”. Y los cajones de tablones y alambre que habían albergado camadas de conejitos grises se transformaron en los aparadores de dos inesperadas boutiques. Las niñas se afanaron por el prado recogiendo flores, que luego iban disponiendo sobre sus improvisados escaparates. Una hora más tarde, contemplaron orgullosas las hileras de botones de oro, dientes de león, magarzas y tréboles, cuidadosamente alineadas sobre las maderas. Melania encontró campánulas, y luego se aventuraron en los márgenes del prado contiguo, para pispar caléndulas del tío Benito. Arrancaron furtivamente algunos geranios y margaritas de los parterres de la abuela. ¡Ojalá no se enterara! Aquellas grandes flores eran las joyas de la colección. Los rojos geranios se convertían en racimos de rubíes. Y las margaritas se transformaban en broches de perlas blanquísimas.

Ariadna levantó la mirada hacia la casona de los abuelos. Alrededor de la puerta que daba al prado, el rosal trepador extendía sus ramas, formando un arco de verdor, cuajado de rosas. Eran pequeñas, de perfume suave y color carmín. El color preferido de Ariadna.
-Mel, si pudiéramos coger alguna rosa...
-La abuela se enfadará. No podemos arrancarlas.
-Es verdad. Qué pena.

Pero la abuela andaba enojada por otras cosas.

-Paco, ya están ahí las palomas otra vez. Nos van a esquilmar la huerta. Anda, saca la escopeta y pega un par de tiros.
Las niñas miraban, con los ojos muy abiertos.
-¿Vas a matar las palomas, abuelito?
- Si cae alguna, esta noche cenaremos un buen guisado –dijo la abuela, guiñando el ojo a sus nietas.
El abuelo no respondió. La abuela Artemisa acarició los mofletes rosados de Mel.
- ¿Verdad que os gustan los pichones, bonitas? Me ayudaréis a pelarlos.

Mel sonrió a la abuela y se relamió, golosa. Ariadna tragó saliva. Recordaba cuándo habían traído pichones la última vez, y cómo la abuela les había pedido a ella y a su hermana que la ayudaran a desplumarlos. Lo había odiado. Al final, viendo su cara descompuesta y su poca maña, la abuela se lo había quitado de las manos. Melania se mostró mucho más hábil. Sus deditos se movían con destreza y desplumaron el pájaro con asombrosa rapidez. Mientras Ariadna se retiraba, asqueada y un poco celosa, la pequeña Mel había disfrutado de su momentáneo protagonismo y de la preferencia de la abuela.

El abuelo salió con la escopeta, y las niñas detrás. La bandada de palomas se había posado, como una colección de abanicos grises, sobre las verduras del huerto.

-¿Y si las espantamos, abuelo? –susurró Ariadna, a su lado.
El abuelo la miró. El abuelo Paco no hablaba mucho. Pero sus miradas lo decían todo. Ariadna se había acostumbrado a sus silencios y a aquellas muecas que arrugaban el rostro curtido, bajo los mechones de pelo blanco. Sabía leer en ellos.
- Abuelito, pega un tiro –dijo Mel, juguetona.
-No, ¡no las mates! –suplicó Ari.

El abuelo empuñó el rifle. Plantado en medio del prado, apuntó hacia la huerta. Las niñas contuvieron la respiración y cerraron los ojos. ¡Pum! ¡Pum!

¡Pum! Una vez más. Mientras se tapaban los oídos, Ariadna miró hacia el abuelo. Estaba disparando al aire. Tres aros de humo blanco se elevaban en el azul. Las palomas levantaron el vuelo y trazaron varios círculos antes de posarse en el tejado del palomar del tío Benito.

-¡Se fueron! –exclamó Mel.
Ahora el abuelo reía, su risa era tenue y contagiosa, pensó Ariadna, y las dos niñas rieron con él.
-No las apuntabas –observó Ari.
-No le digáis nada a la abuela –dijo él-. Se han espantado igual. Ahora están escarmentadas y tardarán días en volver.
-¿Es un secreto? –preguntó Mel, excitada.
-Sí, bonitas. Es un secreto.
-¡Vale! –prometieron las niñas.

Al regresar a la casa, Ari volvió a mirar las rosas trepadoras.
-Abuelo, ¿podemos coger alguna rosa? Para nuestras casitas...
-Sólo dos... –añadió Mel, con su sonrisa zalamera.

El abuelo dejó la escopeta en el suelo, apoyada en la pared, y fue a por las tijeras de podar. Les cortó, no una ni dos. Recorrió todo el rosal y fue podando ramitas y depositando las rosas que caían en las faldas de las regocijadas nietas.

-¡Cuántas, Ari! –exclamó Mel, abriendo mucho los ojos.
Ariadna no cabía en sí de alegría. Acariciaba los pétalos y se llevó una a la nariz. Olía dulce.
-Abuelito, ¿qué dirá la abuela?
El las miró, con ojillos pícaros.
-A la abuela no le digáis nada... No se enterará.
-¡Otro secreto! –chilló Mel.
-Ssssst. Sí, otro secreto…

Corrieron a sus jaulas de conejos y las adornaron con ristras de rosas. Luego llamarían a sus primos, a su amiguita de calle abajo, y a los nietos de la vecina, y les mostrarían sus preciosas colecciones de alhajas. El abuelo sonreía, de lejos, mirándolas, mientras tomaba la escopeta y la descargaba. Ariadna lo saludó, agitando su mano con una rosa.

Chandella

2007-08-16T13:06:00.001+01:00

De: Ariadna Belmonte [mailto:aribelmonte@telefonica.net]
Enviado el: miércoles, 01 de abril de 2006 22:59
Para: Etienne Lacroix
CC: JeanPaul Chevalier
Asunto: le prochain voyage

“CHANDELLA: dinastía de reyes hindúes procedentes de la estirpe rajput. Gobernaron un próspero reino alrededor de su capital, Khaduraho, entre los siglos X y XIV. La ciudad floreció con esplendor y llegó a contar con 85 templos, rodeados de lagos y jardines, de los cuales se conservan en espléndido estado unos 22, declarados patrimonio de la humanidad. Destruida y saqueada por tropas islámicas, Khajuraho fue abandonada y cayó en el olvido hasta que en 1838, el británico T. S. Burt, capitán de los Royal Bengal Engineers, encontró sus ruinas perdidas en la selva. Los templos de Khajuraho son considerados una de las maravillas del arte indio y son célebres por sus centenares de esculturas humanas en alto relieve representando espectaculares escenas eróticas de sexo explícito (…)”
“Los Chandella se consideraban descendientes de la luna (la diosa Chandra), muy unida a los cultos matriarcales de fertilidad; quizá esto explique el florecimiento del Tantra durante su reinado y la actitud permisiva hacia cualquier religión, pues sus templos presentan una miscelánea de cultos hindúes a Siva y Vishnú preferentemente.”

Chers amis, ¿qué os parece una visita a Khajuraho y sus templos en nuestro próximo viaje???

* * *

Re: Etienne Lacroix [mailto:etienne_lacroix@yahoo.fr]
Original message from: Ariadna Belmonte mailto:[mailto:aribelmonte@telefonica.net]
Sent: miércoles, 01 de abril de 2006 23:49
To: Etienne Lacroix
CC: JeanPaul Chevalier
Subject: le prochain voyage

Parfait, ma precieuse! On y va!

* * *

Re RE: Jean Paul Chevalier [mailto:chevalier_jp1969@vodafone.com]
Original message from: Ariadna Belmonte mailto:[mailto:aribelmonte@telefonica.net]
Sent: miércoles, 02 de abril de 2006 00:69
To: Etienne Lacroix
CC: JeanPaul Chevalier
Subject: le prochain voyage

Hélas, ma cherie. Tu ne voulais pas y aller, en Inde! Mais voilà (...)

* * *

Ariadna sonrió ante la pantalla del ordenador. “Sí, he caído, por fin”. Reclinándose en la silla giratoria, cogió el inalámbrico y abrió su agenda.

La agencia Antares era su preferida. Especializada en viajes para aventureros y recorridos que salían de las rutas habituales, tan pronto podía organizar una expedición al Himalaya como un safari de lujo para una luna de miel en Tanzania. Cuando contestaron al teléfono, Ariadna pidió hablar con Cecilia, su contacto en la agencia. Tras varios viajes, algunas conversaciones y citas para tomar unas copas y ver juntas los álbumes de fotografías de Ariadna, habían llegado a ser amigas.

-Buenos días, Lara Croft. ¿Qué hay de nuevo?
-Hola, Ceci. ¡Tú siempre tan chistosa! Oye, tengo una idea para este verano. ¿Te suena Khajuraho..., India?
Breve risa.
-¡Khajuraho! Y los templos... Ja, ja. Claro que sí. Tenemos una ruta que recorre la India profunda y se detiene allí. Dos días. ¿Crees que será bastante?
- Mmm. Bueno. Supongo que sí. ¿Por qué te ríes?
- ¿Tú qué crees? En las agencias lo sabemos todo... Esa es una ruta típica de ex hippies románticos y acomodados como tú, cariño.
Ariadna enrojeció junto al auricular.
-¿Ah, sí?
-¡Pues claro! No te hagas la tonta. La gente va allá para ver los templos y gastar rollos y rollos de fotografías. El espectáculo bien lo vale, ¿no crees? Es como un Kamasutra en tres dimensiones... Y se ponen hasta las cejas de todo. ¿Por qué vas tú?
Ahora rieron las dos.
-Vale. Pues resérvame tres plazas para un recorrido en julio.
-OK. Mejor la primera quincena. Todavía estaréis en la estación seca... Hace mucho calor, pero el monzón es aún peor.
-Llueve mucho, ¿verdad?
-Sí. Y la humedad, los mosquitos... ¿Qué te parece del 2 al 18 de julio?
-Perfecto.
-Ah, por cierto... Tres plazas, dices. ¿Volverás a llevarte a esos dos pedazos de...?
Ariadna la cortó, riendo.

* * *

Por fin estaban allí. El viaje había sido eterno, pero les había regalado espacio para hablar largamente. Etienne y Jean Paul habían llegado un día antes de la partida, desde París. Habían cenado los tres juntos y ellos habían pernoctado en el hotel gay más lujoso de la ciudad. Al día siguiente, habían emprendido el vuelo. Escala en Berlín, y de allí a Delhi. De Delhi a Calcuta y, finalmente, tras largas horas en autocares traqueteantes y visiones interminables de la India profunda, a través de las ventanillas cubiertas de mugre y polvo, habían ido a parar a su meca espiritual de aquel año. Khajuraho, en pleno corazón indio, bañada por las aguas del Ganges y abrazada por la selva rebelde, resistía el embate de los arrozales y la superpoblación descontrolada.

Eran los tres tan diferentes, pensó Ariadna, lanzando un vistazo a sus compañeros. Etienne el apuesto profesor de historia antigua, Jean Paul el chef galante de melena impecable y ella. La ejecutiva joven y solitaria durante once meses al año, aventurera durante cuatro lunas de evasión. Inseparables desde hacía años, perseguidores de emociones y lugares sagrados, invariablemente dedicaban a sus viajes un mes de su calendario anual. “Podríamos escribir un libro recogiendo todas nuestras experiencias”, había comentado Jean Paul, mientras sobrevolaban el océano, “para no olvidar”. Ariadna sabía que había cosas que jamás olvidaría. Muchas habían quedado grabadas, no sólo en su memoria, sino en su piel. Y se estremeció levemente, sintiendo el roce de su camisa sobre las cicatrices que Uluru había dejado en su pecho y en su vientre. Aquellas marcas de origen incierto, que muy pocos conocían y que ella procuraba ocultar.

Su periplo por la India no había sido placentero. Durante años, Jean Paul había insistido en que debían ir allí. Era, de los tres, el más místico, amante de lo exótico y lo sutil. Etienne, más sensible al encanto del mundo clásico, permanecía indiferente. Ariadna se resistía. No quería ceder a la rabiosa moda de la pasión oriental. No quería viajar como una turista ostentosa, refugiándose en hoteles de lujo e ignorando la India real. Tampoco quería caer en hipócrita solidaridad, apuntándose a un campo de trabajo, o fingiendo ayudar a unas misioneras mientras su maternidad se sublimaba, abrazando a pequeños harapientos de sonrisas radiantes y piel de color chocolate. La verdad inconfesada es que Ariadna odiaba la pobreza. Detestaba el olor de la miseria, las aglomeraciones humanas, el sudor, las montañas de basuras, las moscas, la enfermedad, el hambre... Y sabía que la India era eso. También era belleza, era magia, era historia... pero, ante todo, lo primero que ofrecía, como bofetada inesperada, era su olor. El aliento de la tierra india era una mezcla intensa y cruel. Olor a heces y a flores, a incienso y a decrepitud, a canela y sándalo envueltos en frituras, a jazmines y boñiga de vaca famélica, dulce y rancio, sublime y podrido a la vez.

La impresión de los primeros días fue posando en su interior, pero el estómago de Ariadna se cerró y apenas probaba alimento. Ni siquiera el occidentalizado menú de los hoteles pudo convencerla. Jean Paul, como buen gourmet y cocinero ávido de novedades, probaba delicatessen en los restaurantes, pastelillos rezumantes de miel y pinchos multicolores refritos en cualquier puesto callejero, paladeando con deleite el fast food milenario indio sin que su estómago sufriera por ello. Más prudente, Etienne sobrevivía a base de cocacolas y chiapati. Ariadna se aferraba a su botella de agua mineral, mientras sorteaban la marea humana que inundaba las calles, los chiquillos mendicantes, las bicicletas, los ricksaws enloquecidos compitiendo con motos, coches, vacas y mujeres envueltas en saris multicolores.

Por fin, Jean Paul tomó una decisión. Buscó un supermercado, se hizo con harina, manteca, un bote de salsa de tomate y una barra de mozzarella de importación. Con un par de guiños y una sonrisa sedujo a un joven camarero y se infiltró en la cocina del hotel. Aquella noche, la habitación de Ariadna se convirtió en improvisada pizzeria. Sentados en la cama de ella, los tres saborearon, riendo como chiquillos, la enorme pizza Margarita que Jean Paul había confeccionado, con su arte sin igual, para obsequiar a la inapetente y lánguida turista. Fue la primera cena que engullió de buena gana y, desde aquel día, se sintió con fuerzas físicas y anímicas para digerir el resto de India que les quedaba por recorrer.

Y allí estaban, en medio de un grupo variopinto de cincuenta turistas, vestidos de Coronel Tapioca y aplatanados bajo el sol, escuchando las explicaciones del guía local. Era un joven de piel caoba, reluciente pelo negro y vestido con un dhoti inmaculado, que hablaba un inglés digno de Oxford, observó Ariadna. Cuando el guía acabó su perorata, los turistas se desparramaron entre las pagodas y las avenidas de piedra, calados los sombreros y cámara en ristre.

Recorrieron el lugar despacio, sin apenas pronunciar palabra. Etienne iba sacando algunas fotografías, con respeto casi reverente. Diríanse peregrinos hollando un santuario prohibido. Pero bebían con la mirada. Sus ojos se posaron en las labradas montañas de piedra que ascendían hasta el cielo pálido, empañado por la calima. Recorrieron patios y pasadizos, umbrosas selvas de columnas donde los rayos de sol jugaban a iluminar dioses y flores aprisionados en la piedra. Contemplaron las imágenes. Cientos, miles de ellas, poblando las empinadas paredes de caliza, estallando, como la selva voraz, reventando la desnudez de los sillares, cubriendo el vacío hasta el último rincón.

Parecían vivas. Ajenos a las absortas miradas de los turistas, a las exclamaciones, a las risas y a los comentarios, hombres y mujeres de cuerpos tersos y curvas esplendorosas se entregaban a un culto peculiar. El culto donde el templo es el cuerpo, y la adoración el placer.

Jean Paul la sorprendió observando un grupo escultórico. Una mujer, enlazada por dos hombres. Ella se volvió y sonrió.

-¿Por qué te sonrojas?
Ariadna movió la cabeza. No he nacido ayer, se reprendió a sí misma.
-No lo sé... No es muy normal ver algo así cada día.
-No debería sorprendernos –repuso Jean Paul-. En nuestras catedrales románicas y góticas vemos cientos de esculturas de ángeles y de santos. Son nuestras imágenes sagradas. Están rezando y alabando a Dios. Aquí hacen lo mismo. Esas imágenes representan a hombres y mujeres dando culto a la divinidad. Sólo que... de otra manera.
Ariadna rió.
-Ce n’est pas le même!
-¡Pero es cierto! –él también reía-. Tú lo sabes tan bien como yo. Es otra mentalidad. Para los occidentales, rezar puede ser meditar, abstraerse y perder la vista en el cielo, entrando en éxtasis. Ellos –señaló las esculturas- también entran en éxtasis. El clímax amoroso, si lo piensas bien, es otra forma de alcanzar lo divino.
Tenía que rendirse. Jamás ganaría a Jean Paul en argumentos teológicos.
-D’acord. Estoy de acuerdo en que amando físicamente se llega al éxtasis... Pero “esto”, por mucho que digas, no es espiritual. ¡Es muy carnal!
-Ari..., ma cherie. La carne es la cosa más sagrada que existe, ¿aún no lo sabes? ¿Qué hay en nuestro cuerpo que no sea profundamente místico, intensamente espiritual?

Ariadna resopló. Hacía calor, las paredes del templo reververaban y la tierra ardía. Miró a su amigo y se apartó una mosca inoportuna de los cabellos que saltaban sobre su frente.

Etienne se acercó.

-¿Te gusta? –desvió la mirada hacia el relieve que había capturado su interés.

Ella asintió, sintiendo de nuevo el rubor en sus mejillas. Etienne se acercó más, enfocó las figuras con la cámara y ajustó cuidadosamente el zoom. El chasquido del disparo resonó sobre la piedra.

Cuando volvió a dirigirse a ella, Ariadna pensó que no había oído bien.
-¿Te gustaría hacerlo con nosotros?
El golpe de calor la sacudió. Pero, esta vez, no venía de afuera.
- Hacer... ¿qué?
-Ya sabes a qué me refiero. Jean Paul, tú y yo.
Se giró para mirar a Jean Paul.
-Pero... vosotros...
-¿Crees que no podemos amar a una mujer?

Ariadna tomó aliento. Eran amigos. Muy amigos. Compartían secretos. Pero jamás, jamás en los casi diez años que se conocían, había intentado entrar en su intimidad. Siempre los había respetado. Odiaba inmiscuirse. Odiaba estar en medio. Las caricias prohibidas habían quedado relegadas a su más oculta fantasía.

-No... –balbució, mientras el corazón se desbocaba en su interior-. A vosotros no os gusta...
-Tú eres diferente –afirmó Jean Paul, acercándose un paso-. Tú eres nuestra amiga.
-Nos encantaría –dijo Etienne, y le tomó la barbilla con una mano-. Y a ti... seguro que también te gustaría.

Ella sacudió la cabeza. Sus mejillas hervían, y hervía también su vientre, y sus senos, que de pronto notaba dolorosamente vivos bajo la camisa de algodón. Los miró, a uno y después al otro. No necesitó responder con palabras.

* * *

Anochecía. El hotel resplandecía, ciudad dorada mirándose en el espejo turquesa de la piscina, cristalina como una joya.

Ariadna salió de su habitación, recién duchada. Iba descalza, envuelta en la toalla, anudada bajo las axilas. El cabello le goteaba, dejando un rastro sobre la moqueta del suelo. Atravesó el pasillo rápidamente, mirando a uno y otro lado. Estaba desierto, nadie había subido a las habitaciones aún. Llamó a la otra puerta con tres toquecitos.

Fue Etienne quien le abrió. Ella lo miró e, inmediatamente, se dio cuenta de que le sobraba la toalla. “Hermes de Praxíteles”, la idea revoloteó en algún lugar de su mente, mientras intentaba apartar la vista de aquel cuerpo. Clavó los ojos en su rostro. Etienne también la miraba. Ariadna sintió un hormigueo en las rodillas.

Etienne cerró la puerta y, sin más preámbulos, le puso las manos sobre el pecho y deshizo el nudo. La toalla se deslizó cuerpo abajo y cayó al suelo. Él se acercó más, hasta rozarla. Sus dedos recorrieron el canalillo de agua que se le escurría por la columna abajo. La besó suavemente en los labios. Entonces la tomó de las manos.

-Ven.

Con el corazón palpitándole bajo el ombligo, ella lo siguió. Jean Paul los esperaba en el lecho. Tan sólo había una sábana y el dosel de la mosquitera. Etienne apagó las luces. Un velón ardía sobre el tocador; olía a cera y a miel. La luz del crepúsculo aún entraba por la ventana, con el resplandor de la piscina. Ariadna subió a la cama y se sentó junto a Jean Paul.

-Deja que te peine –le dijo él-. Como a una princesa Chandella.

Ariadna recordó las amantes esculpidas en el templo. Tan sólo lucían brazaletes, collares y adornos que recogían sus cabellos. Se sonrió. Una princesa... Ella apenas utilizaba joyas. Y su melena, en aquellos momentos, desafiaba a cualquier peine. Pero no resistió los dedos de Jean Paul, que sabía peinar con la misma destreza con que cocinaba. Apoyó las manos en la cama, se inclinó hacia atrás y cerró los ojos, mientras su cabeza se perdía en las manos de Jean Paul. Él comenzó a acariciar su cráneo, esculpiendo volutas en su pelo.

Entonces sintió las manos de Etienne. Goteando aceite, envolvieron sus pies. Ella estiró las piernas y respiró hondo. Cuando abrió los ojos, vio la silueta de Etienne, a contraluz de la vela, cerniéndose sobre ella. Sus manos se deslizaban por sus piernas. Llegaron a las rodillas.

Las rodillas. Sintió deseos de reír. Él seguía avanzando. Allí, justo encima de las rótulas, hacia adentro del muslo, donde apenas podía resistir el tacto. Se estremeció. Etienne se detuvo cuando ella se agitó involuntariamente. Y continuó. Ascendiendo, untándola, amasándola. Rodeó su sexo. Sus dedos apenas rozaron el vello, y Ariadna tembló. Volvió a cerrar los ojos. Las manos de Etienne se apartaron unos instantes, para regresar, destilando de nuevo. La fragancia de sándalo la invadió mientras él le acariciaba el vientre, desde el ombligo hacia arriba, siguiendo el laberinto de sus cicatrices. Esquivó sus senos y se detuvo. Ahora era ella quien destilaba.

Y de pronto, otras manos se liaron a su cintura, y sintió otro calor. Era Jean Paul. Su pecho le rozaba la espalda y los labios de él dibujaban versos sobre su nuca, arrancando el frío de su piel.

El placer se despierta, como una serpiente, y repta hacia arriba, buscando el infinito. O más bien fue un relámpago, que se desenroscó dentro de ella, hendiéndola como una saeta.

-Dios santo... Dios...

Las imágenes de la memoria se diluían con el tacto. Flotaba en su mente la escena en el templo, apenas unas horas antes. Las figuras. La princesa Chandella, dejándose amar por dos hombres. Etienne se inclinó sobre su rostro. Ella sintió su aliento y abrió los ojos de nuevo.

-Ariadna –susurró él.

Las manos se posaron sobre sus senos y los encerraron. Los encerraron, y ella sintió que se abrían como frutos. Etienne le ahogó el gemido, llenándole la boca con sus labios. Detrás, Jean Paul la sostenía, apretándola contra sí, arrebujándose en sus curvas, metiéndose en sus entrantes. Etienne continuó. Aflojó una mano y sus dedos resbalaron por el costado de Ariadna, torso abajo, abajo, abajo...

Gritó. Y sintió que su cuerpo estallaba y se derramaba, como la espuma de una ola rompiendo entre dos rocas.

Madonna de Montigalá

2007-08-05T22:26:00.000+01:00

Todos los lugares donde se ha aparecido la Virgen han acabado, con el tiempo, convirtiéndose en famosos destinos de peregrinación. Imagino que los lugareños pueden estar orgullosos de que en pueblitos apartados como los suyos, que apenas figuraban en los mapas, la Señora del Cielo haya dispensado sus favores, apareciéndose a pastorcillos o a un puñado de muchachitos de aldea... Pues bien, debo decir que en mi ciudad, aunque todavía no es muy conocida, también se ha aparecido la Virgen.

Explico esto porque, quién sabe, tal vez dentro de algunos años se convertirá en otra célebre meca espiritual de millones de turistas. Y las mamás, en vez de poner a sus hijas nombres como Fátima, Lourdes, Pilar o Carmen, quizás se animen a llamar a sus retoñas “María de Montigalá”.

Montigalá. Así se llama la montaña donde se aparece la Virgen de mi ciudad. Es un otero cubierto de yerba seca, salpicado de algarrobos y matorrales, que apretuja la urbe entre la autopista y la playa. Las urbanizaciones de casas pareadas intentan tomar al asalto sus flancos, afortunadamente sin lograrlo del todo. Pues el paseante aún puede disfrutar de la ilusión, mientras asciende por sus empinados senderos de cabras, de que está en pleno monte. Aún huele a romero y a enebro. Aún puede pincharse las piernas y llenarse los calcetines de semillas espinosas. Y, si levanta la mirada al cielo, verá, en la cima del cerro, la enorme cruz de piedra que un matrimonio devoto erigió, a mediados del siglo pasado, hito para excursionistas y caminantes del lugar.

Cuando alguien me habló de las apariciones, en seguida sentí curiosidad. Nuestra Señora se aparece a una sencilla mujer de barrio, vecina de la cercana población de Santa Coloma. Ella y sus fieles seguidores van a diario a orar al monte, e incluso organizan novenas y procesiones. Más de un vecino asegura haber sido curado de sus dolencias, por su intercesión. Mi innata credulidad se mezclaba con la desconfianza, fruto de mi educación racional. Y así, una mañana, troqué mi habitual sesión de footing playero por una caminata hasta el cerro de Montigalá. Quería ver con mis propios ojos.

Era muy temprano, pero algunos paseantes ya deambulaban por allí. Viejitos solitarios buscando el sol, alguno con su perro. Fui ascendiendo por la falda del montecillo y no tardé en dar con el lugar. Contemplé, con admiración, cómo los devotos de la Virgen han convertido aquel trecho de monte en un santuario peculiar. Con perseverancia increíble han replanado la tierra, han abierto caminitos y construido poyos y un rústico entarimado con tablones de cajas y palets. Han excavado cuevecitas entre las rocas, como en un pesebre viviente. Y, en los tres lugares donde supuestamente se ha manifestado la Virgen, hay figuritas de Nuestra Señora y el Sagrado Corazón, con sus tarros de conserva atestados de flores. El más importante, sin duda, es el Arbol. Lo llamo el Arbol, con mayúsculas, porque es allí donde, dicen, se han operado los milagros y las curaciones. Se trata de un robusto algarrobo, achaparrado y de copa extensa, que se abre en tres o cuatro retorcidos troncos, como una mano leñosa brotando de la tierra. Allí donde se bifurcan las ramas, los devotos han construido con barro y piedras una pequeña capilla, donde se puede venerar a la “Virgen del Arbol”. Geranios, ramos de crisantemos mustios, lirios de plástico y rosarios compiten por un lugar a los pies de la Madonna.

Me detuve en cada lugar. “Silencio Lugar de Oracion”, reza una pintada de spray, sobre una roca. Hice silencio. E intenté rezar. ¿Qué le pido a la Virgen? La gente suele venir y hacer promesas. “Si me concedes esto… te prometo lo otro…”. No sabía qué pedir. En mi vida faltan muy pocas cosas… Y no son las más importantes. Así que, en vez de pedir, hice mi promesa, sin más. A lo Escarlata O’Hara, así de chula soy. Y me prometí que, al menos una vez cada año, volvería para ratificarla.

Las promesas ante el cielo tienen un valor pedagógico, creo yo. Los psicólogos y los formadores en recursos humanos debieran emplearlas más a menudo. Desde que yo hice la mía, he regresado cada año. Es un motivador poderoso… y puedo aseguraros que funciona, sí.

Nuska, mi hermana pequeña –que no es pequeña, pues mide casi un metro ochenta y tiene anatomía de diosa griega- vino a verme la Navidad pasada. Vive en Londres, y por entonces llevaba una temporada enfrascada en sus estudios antropológicos y en sus talleres de crecimiento personal. Cuando le conté la historia de la Virgen, quiso saber más. Y la invité a venir conmigo y a subir a la montaña de Montigalá.

Mientras ascendíamos, Nuska me iba explicando sus experiencias religiosas… La verdad es que a mí me resbalan un poco esas nuevas corrientes místicas o seudo-místicas, que mezclan la gimnasia con la magnesia, y para las que no queda claro si María es Madre de Dios, la Madre Tierra o la Diosa Madre… Pero, como mujer tolerante y respetuosa con todas las creencias, la escuché con cariño. Así íbamos subiendo, yo casi sin resuello, pues mi hermana tiene las piernas largas y poderosas, y su parloteo no menguaba el brío de sus zancadas, cuando nos detuvimos a pocos pasos del Lugar.

Menuda sorpresa. Apenas llegamos, vimos que la señora vidente, nada menos, y un grupo de mujeres, estaban congregadas allí. ¡Era la primera vez que me topaba con ellas! Sin duda la presencia de mi hermana tenía su razón de ser, pensé. Nuska las miraba, alucinada, y me sonreí. Aunque, a decir verdad, había motivos para abrir la boca. Porque las fervientes devotas habían acudido en procesión, con sus capas y sus capuchas, confeccionadas a partir de alguna manta vieja a cuadros, a juzgar por su original hechura. Parecían un puñado de gnomas o brujitas del bosque, allí apiñadas, con sus rosarios bajo el árbol.

Nuska y yo nos acercamos respetuosamente a las cofrades de tan singular compañía y las saludamos. Ellas nos invitaron a sentarnos a su lado. Rápidamente identificamos a la líder. Una mujer bajita, rechonchita y canosa, de cara risueña. Una encantadora abuelita que puedes imaginarte en casa, amasando torta, o dando de comer a las palomas del parque.

Mientras Nuska escuchaba, absorta, yo le fui haciendo preguntas a la mujer. Si se le había aparecido la Virgen, qué le había dicho, cuándo venían por allí… La mujer, con toda la naturalidad del mundo, nos explicó que la Virgen se aparecía allí donde creía oportuno, y les había pedido que rezaran mucho por la ciudad. “Está mal nuestra ciudad, ¿verdad?”, pregunté yo. La ancianita se encogió de hombros y sonrió. “Ah… Si la Virgen lo pide, por algo será. Nosotras la obedecemos”.

A continuación, sacó una gastada Biblia de bolsillo y nos propuso leer un fragmento. La abrió al azar. No recuerdo todo el texto, sé que era una carta de San Pablo y hablaba de obedecer a Dios, de hacerse esclavos por Cristo… Cuando la mujer acabó el párrafo, cerró el libro e hizo silencio. Luego, con la misma sencillez con que podía contar un cuento, empezó a comentarlo.

“No tengo estudios”, dijo, pero os aseguro que un teólogo reputado no hubiera podido discutirle ni una coma. Sus comentarios eran atinados y sagaces. “Dios no quiere que seamos esclavos”, intervine yo entonces, recogiendo las palabras de la lectura. “¿Cómo se explica esto? Jesús vino a liberarnos. Dios nos quiere libres.” Ella me miró, con su sonrisa enigmática y picaruela. “Si Dios quiere que hagamos su voluntad es porque nos quiere felices. El sabe bien lo que nos conviene. Es muy sabio y ve las cosas que nosotros no vemos… Lo que ocurre es que las personas somos muy orgullosas, no nos fiamos de él.” Yo repliqué que, en realidad, lo que Dios quería no era sumisión, sino una respuesta incondicional a su amor. “Dios quiere que nos apasionemos, nos quiere enamorados de él”, comenté. Y ella sonrió. Nuska nos miraba, encandilada, y las viejitas al lado de la vidente asentían sin cesar.

No pude resistirlo. Dicen que esa mujer “ve cosas”… La clarividencia es una cualidad de la que carezco totalmente. Admiro a los que sí la poseen y quise preguntarle algo. Le habíamos contado que yo vivía allí, y que mi hermana venía de muy lejos, de Londres… La mujer preguntó si estábamos casadas, o si teníamos novio. Nuska y yo nos miramos. Justamente habíamos hablado de esto hacía poco… “Ha conocido a un chico”, dije yo. “¿Es el adecuado para ella?” Nuska se sonrojó y desvió la cara. La mujer la miró con atención y de nuevo encogió los hombros. “No la veo muy decidida… Me parece que él tampoco”. Por aquel entonces, mi hermana estaba en plena fase de enamoramiento. Pero la viejecita del árbol no se equivocó.

Han pasado dos años. Sigo volviendo, al menos una vez cada verano, al santuario de Montigalá. Deambulo por sus capillas a cielo abierto, siguiendo las hileras de piedrecitas y los caminos de tierra aplastada. Han ampliado el circuito. Ahora han excavado una “cueva de Belén”, han marcado diversas rocas con los pasos del Vía crucis, incluso han empedrado un lecho del “río Jordán”. En la capilla del Arbol han dejado una cajita llena de medallas, para que se lleven los peregrinos. El otro día cogí una. La llevo en el monedero, con la ingenua credulidad de que, tal vez un día, la Virgen me conceda la gracia de una economía floreciente.

Antes de descender, contemplo la ciudad, desplegándose a mis pies, bajo la falda tostada del otero. Se extiende hasta el mar, azul como el manto de la Virgen. Si Madonna de Montigalá quiere velar por ella, no ha podido elegir un sitio mejor.

Cara de foto

2007-08-02T14:27:00.000+01:00

Lección de fotogenia

Mi padre es un hombre apuesto. No te das cuenta de eso hasta que envejece un poco y pasan los años. Entonces descubres que las canas son interesantes, que mantiene su espalda erguida, su vientre plano y esa prestancia de galán de cine que hace que, al verlo pasar, las mujeres se vuelvan a mirarlo dos veces. En resumen: independientemente de la edad que tenga, estás ante un hombre guapo, de la cabeza a los pies.

Pero no sólo es guapo. Además, mi padre es un hombre fotogénico. Eso ya lo sabíamos todos en casa… Es el único, por desgracia, ya que mi madre tiende a poner siempre “caras de foto”, y sus tres hijas hemos heredado esa cualidad suya en alto grado. Pero el otro día papi me dio una lección de fotogenia… y decidí aprender.

Fui a comer a casa de mis padres. Entonces quise sacarles unas fotos, de primer plano, con mi cámara digital. No les dije para qué, pero voy a confesároslo. Pronto será su aniversario de bodas. Y quiero hacerles un regalo. En mi tienda de fotografía habitual, desde hace un tiempo se dedican, entre otras cosas, a imprimir imágenes fotográficas sobre camisetas, platos, bolsas, alfombrillas de ratón, llaveros… Es decir, hacen regalos personalizados. Pues el regalo que he pensado para mis progenitores es nada menos que un juego de tazas de té, un tú y yo de porcelana, donde aparecerán impresas la cara de papá y la de mamá, una en cada taza. Y ahora me diréis, ¡qué cursi! Sí, quizás parece un poco cursi… Pero me hace ilusión. Y hasta les compondré una poesía para que la reciten, acaramelados, mientras toman infusión con miel y canela en sus tazones, bebiéndose el uno al otro con la mirada…

Hacer una foto a mamá fue toda una proeza. Ya os lo podéis imaginar. Entre los ojos cerrados, los labios torcidos, la mosca, el pelo, la mueca… las que no le gustaban a ella y las que no me gustaban a mí, desdeñé al menos una veintena. Cuando por fin seleccioné dos o tres, sudorosa y con agujetas en los abdominales (buen panzón de risa nos dimos), fui al ataque de papá.

Hacer la foto a papá me llevó menos de un minuto y apenas dos instantáneas. Es asombrosa la naturalidad con que posa ante una cámara, con esa media sonrisa de galán y sin esfuerzo alguno. ¿Cómo demonios lo hace?

Bueno, pues ayer papi me reveló su secreto. Y yo escuché, toda oídos, su truco infalible para triunfar ante la cámara.

“El secreto, nena, es mirar a la cámara como si fuera una chica a la que quieres enamorar”. No hay más.

Ah… De ahí esa pose entre inocente y curiosa, más interesada que interesante, la mirada dulce y esa sonrisa que asoma a los ojos y relaja los labios. En fin. Perfecto. E irresistible.

Y me dije: “Nena, aplícate el cuento”. Esta lección no la puedes perder.

Aplicándome el cuento

Pensé: Si para un hombre funciona mirar la cámara como la chica a la que quiere seducir… para una mujer será lo mismo. Sólo que al revés.

Y, con esa idea en mente, me fui al estudio fotográfico de mi barrio, dispuesta a renovar todas las fotografías que aparecen de mí en currículums, webs, carnets y demás… Me maquillé con esmero, me alisé la melena cuanto pude, me puse mi top de escote barco, el que realza mi largo cuello… y allá fui.

La fotógrafa es una buena señora, paciente y encantadora. Lola, se llama. Lola me hizo sentar en el taburete, contra el paredón blanco, y me enfocó con su potente cámara. Yo sonreí y miré al objetivo. “Piensa que es un chico guapo… al que quieres enamorar…” Piensa en él. Piensa.

Entonces comenzaron mis problemas. Mi imaginación es algo inquieta y, de pronto, pasaron ante mi mente los cuatro hombres que han dejado huella más honda en mi vida… Cielos. ¿En cuál de ellos pensar? ¿En el primero, aquel guaperas del instituto, que me robó el sueño durante tres años? ¿En el segundo, aquel que me hizo…? Mejor no sigo que me sonrojo. ¿El tercero…? ¡Cabrón sinvergüenza! ¿O el cuarto, el definitivo? (Y… ¿cómo leches me enamoré de él??)

¡Flash!

El fogonazo salió disparado. No, mierda, aún no… A los pocos segundos, en la pantalla digital, Lola y yo contemplábamos horrorizadas la instantánea. La cámara había captado mi mueca infantil más primitiva: esa expresión de arduo esfuerzo mental, mientras mis incisivos muerden con furia mi labio inferior… Uy, habrá que repetirla, ¿no? Claro, cariño, no pasa nada. Eso es normal.

Esta vez, respiré hondo y concentré mi mente. Como soy mujer leal, opté por pensar en el cuarto. Mi definitivo. Pero antes debía pensar… ¿Cómo, cómo enamorarlo? ¿Cómo me sedujo él a mí? Me entró la risa. Mi amor me hace reír, mucho.

¡Flash!

Esta vez, la instantánea era más risueña. Lola movió la cabeza, dubitativa. Mujer, no está tan mal… ¿Que no está mal? ¡Dios santo! Parezco una mona chillando. Se me ven todas las arrugas, las patas de gallo, la nariz fruncida… y mi afilada dentadura al completo, con esos preciosos colmillos que son mi orgullo de raza, pero que de fotogénicos no tienen nada.

No, no, Lola. Si no te importa… ¿Podemos probar otra vez? Claro, claro. Como todo es digital… ¿Qué nos cuesta?

Cerré los ojos. Déjame relajarme… Tomé aire. Dicen que el primer amor siempre es especial. Para muchos, es el único, el auténtico. Sí, algo de verdad hay en eso. Mi sueño de adolescente… Ah, cuánta pasión contenida. Cuánto deseo. Pensé en el primero. Pensé en él… y se me cayó la baba.

Lo peor es que la baba casi manchó la foto.

Lola, me sabe tan mal… Por favor, una vez más. Sí, mujer, no te preocupes. Las veces que quieras. Hasta que no te veas bien, seguiremos probando.

Ay, sí… Suspiré y miré al objetivo. ¿Cómo coño mirar aquel agujero negro y brillante, e imaginar que es un chico guapo al que quieres conquistar?

De pronto, algo captó poderosamente mi atención. Sí, ¡eso era lo que necesitaba! Fuera nostalgia y fantasías. Necesitaba concentrarme en un objetivo “real”. Desvié ligeramente la mirada y clavé mis ojos en un enorme retrato, entre los muchos que adornaban la pared del estudio ante mí. Era un tipo guapísimo. Desde luego, no debía ser del barrio, jamás lo había visto. La foto era en blanco y negro, de medio cuerpo, y el modelo lucía el torso desnudo como un David… estaba para comérselo entero. Eso haría, sí. Cuando la cámara me enfocara, ladearía suavemente la cabeza y sonreiría al bello adonis. Esta vez, seguro que salía bien.

¡Flash!

Mmmm. Lola miró la pantalla con atención. Esta no ha salido nada mal… Tienes una mirada muy bonita. Bonita, sí… con los ojos lánguidos y el rostro transportado, como santa Teresa en éxtasis. Sólo que… ¿cómo poner una foto así en mi CV? Y si la cuelgo en mi blog, me arriesgo a recibir un puñado de mensajes de tono subido. No, definitivamente, no.

La última. Esta vez, la última. Lola me sonrió, condescendiente. Tú mira al objetivo y no pienses más. Sé tú misma. Natural.

Yo misma. Natural. Lo natural en mí, en esos instantes de tensión y frustración creciente, es una irreprimible sensación de ira, que amenaza con asomar entre mis dientes. Agggrrrr.

Cierra la boca. Ciérrala, te digo. Mejor no enseñes las fauces. Ahora mira a la puta cámara. Sí. A ella. Así. Ahora sonríe un poco. No mucho. Hipócrita. Es igual. Tú sonríe. No cierres los ojos. Ábrelos bien. Allá va.

¡Flash!

¡Increíble! Bella, agresiva, ¡matadora! Estás para una portada de Vogue, exclamó Lola, entusiasmada. Y me pidió permiso, la muy zalamera, para reproducir mi cara y ampliarla, como reclamo en el escaparate. ¡Válgame! Me lo tengo que pensar… Cariño, no te lo pienses más. Te regalo las fotos. No te cobro nada. Y te regalo diez copias más, de propina. Tú tranquila. Verás qué bien queda.

Salí de la tienda con mi sobre atestado de fotos “matadoras”, con la cabeza aturdida y los ojos flasheando. Y pensando que, el día que Lola exhibiera mi retrato en el escaparate, ese día más me valía desaparecer del barrio…

Castigo

2007-07-28T07:44:00.000+01:00

Sueño. Estoy yaciendo dormida, con las manos cruzadas sobre el pecho. Una bóveda de árboles se eleva sobre mí. Huele a rosas. Estoy yaciendo sobre un lecho de rosas.

Abro los ojos. Está muy oscuro. Una raya de luz pasa por debajo de la rendija de la puerta. Somos tres los que estamos encerrados. Dos, y yo. Ellos se han dormido. Los oigo respirar. Pero yo no duermo. No puedo dormir. Aprieto los párpados, y sueño.

Respiro hondo. Estoy en el bosque. Las aves callan y la brisa enmudece. Una sombra cruza el claro. Duermo.

Me han encerrado, otra vez. Nunca puedo dormir, soy inquieta. A veces finjo hacerlo. Otras, no puedo, y no dejo dormir a los demás. Por eso nos han encerrado, a los tres. Pero ellos ya duermen. Estoy sola, y despierta… pero él vendrá a rescatarme.

La sombra se cierne sobre mí. Se inclina. Lo veo, a través de los párpados entornados. Lo espero, en mi sueño. Mis labios se entreabren… y los suyos se posan en mi boca. Sabe caliente… mojado y suave.

Soy mala. No duermo. Pero él me ama. Me busca en lo hondo del bosque. Y me besa. Mi cuerpo vibra como cuerda pulsada. Estremecida. Ya no me importa estar ahí… Nadie me ve. Encerrada. Me gusta estar ahí. Él me besa.

Me han castigado de nuevo. Estoy en el cuarto oscuro. Al otro lado de la puerta, en sus pequeñas hamacas, mis compañeros se entregan plácidamente al sueño. Yo no puedo dormir, y alboroto. Por eso me han encerrado.

Tengo cuatro años. Es la hora de la siesta en la guardería.

Dolce Roma

2007-07-28T07:35:00.000+01:00

Éramos unos locos idealistas. Llegamos a Italia imbuidos de literatura y del espíritu romántico de Francisco de Asís. Nos gustaba andar descalzos, dormir sobre el suelo y filosofar bajo las estrellas. Visitábamos monumentos, nos extasiábamos en los museos, rezábamos en las iglesias y retozábamos en los jardines. Chapoteábamos en las fuentes y alborotábamos en los autobuses… donde jamás pagamos un billete. Nos gustaba soñar despiertos, devorar carreteras y acariciarnos en fugaces instantes de intimidad robada. Y bebíamos, sí, hasta embriagarnos, el aire mágico del crepúsculo y el néctar divino de la mutua compañía.

Locos enamorados, idealistas y exaltados. Enfermos de juventud, ávidos de vida. Roma nos acogió con los brazos abiertos y su amplia falda de abuela milenaria, desplegada sobre las siete colinas. Nos acogió y nos sorbió en su marasmo de humo y piedra, engulléndonos por sus callejuelas, laberinto de mugre y mármol. Nos succionó y nos encantó. Durante días vagamos por sus calles, donde hasta la pátina negra tiene sabor de historia.

La dolce Roma… dove non si mangia, ma si vive dell’arte!

* * *

Los carabinieri

No se nos ocurrió nada mejor que, mapa en ristre, introducirnos hasta el mismísimo centro de Roma con nuestra polvorienta furgoneta. Por supuesto, el barrio era peatonal… pero en Roma, si se puede pasar, se pasa. Apenas cruzamos una calleja y desembocamos en una plaza, cuando nos vimos súbitamente cercados por media docena de carabinieri, surgidos como por encanto, y por una multitud de turistas curiosos. Tuvimos que frenar en seco. Me asomé a la ventanilla y miré. Estábamos ante el Panteón de Agripa.

Alex, que conducía, me miró con ojos asesinos. Yo era la guía, la que tenía el plano de Roma y la que hablaba italiano. La que se suponía tenía que saber… El caso es que soy buena leyendo mapas, sí, pero muy mala guiando conductores. Porque donde yo veo una calle abierta, olvido que suele haber sentido contrario, o doble dirección… o un prohibido el paso. Quique, de copiloto a mi otro lado, me sonrió condescendiente, apretando los labios para no enseñarme los dientes. Vociferando y gesticulando, los carabinieri nos hicieron saber que, obviamente, no se podía entrar allí con vehículo. “Dejadme bajar”, dije, y salté a tierra. Les expliqué, con mi italiano macarrónico de manual, que teníamos que alojarnos muy cerca de allí, en una casa de la Via dei Pastini, y supliqué, mirándolos con ojitos de ragazza inocente, que nos dejaran al menos sacar nuestros equipajes, que luego nos iríamos de inmediato a aparcar bien la macchina. Promesso! Dadas las circunstancias y nuestra condición de idiotas extranjeros que-no-se-enteran-de-nada nos permitieron estacionar provisionalmente y descargar nuestra tartana. Debieron pensar que, finalmente, un hatajo de diez veinteañeros con pinta de hippies tampoco podía ser tan peligroso. Inmediatamente formamos una cadena humana, vaciando la parte trasera de nuestro furgón, pasándonos mochilas, sacos de dormir, la guitarra, el fogón de camping gas, las cajas de cereales, la nevera portátil, el cubo con el mocho… Los turistas nos miraban como una atracción más y algún vecino cínico señaló, soltando la carcajada, el nombre de la empresa de nuestro vehículo de alquiler, impreso en los laterales. Al parecer, en italiano la palabreja sonaba rara… Más que rara, debía sonar a algo tremendamente obsceno, a juzgar por las caras y las risitas entre dientes de los propios carabinieri. Durante nuestro viaje por Italia nos sucedió más veces, pero, por más que intentamos averiguar qué significaba “eso” en italiano, nadie nos sacó de dudas. De modo que, pienso yo, debía ser muy gordo… o muy guarro.

* * *

El piso de Via dei Pastini

Dimos con la calle, el número, la puerta… Alex tenía el manojo de llaves que le había entregado el amigo de un amigo que tenía parientes en Roma, que se habían avenido a prestarnos su viejo piso desocupado. Abrió el portón de tres metros de altura. Una vaharada de penumbra y humedad nos envolvió, “Mmmm, huele a antiguo”, comentó Roger, encantado. Él siempre tan romántico. Apenas traspasamos el umbral, retrocedimos de un salto a los años cincuenta.

En Roma, ya lo he dicho, todo, hasta la roña, tiene historia. Incluido el olor a moho rancio, las paredes desconchadas, las baldosas sin color… Subimos por una estrecha escalera de peldaños cóncavos, a fuer de gastados. Dos, tres, cuatro pisos… y llegamos resoplando a nuestro flamante apartamento, en pleno centro de la città, a cincuenta pasos del Panteón. ¿Qué más podíamos pedir?

Apenas Alex abrió la puerta, el larguirucho Fran, decidido a hollar el primero aquel habitáculo fuera del tiempo, cruzó el minúsculo vestíbulo y entró en lo que parecía el salón comedor. Pisó triunfante y solemne… y de pronto se detuvo, con un pie en el aire y el pánico pintado en el rostro. Oímos “crash”… y vimos elevarse una nubecilla de polvo a sus pies.

Con ojos muy abiertos, nos apelotonamos tras el incauto, para contemplar atónitos el perfecto boquete en forma de baldosa. “¡Anda! Se ve el piso de abajo”, comentó Roger.

Se veía, sí. Por fortuna, tan desierto como el nuestro. Alex, siempre práctico, dijo que debíamos acordonar la zona para evitar nuevos derrumbes y así lo hicimos. Lástima, tuvimos que renunciar a nuestro polvoriento y señorial comedor… y nos refugiamos en el resto de la decrépita vivienda.

Pisando con tiento, ocupamos los cincuenta metros cuadrados de piso cutre, repartidos entre un pasillo torcido de paredes altísimas, una minúscula cocina, dos habitaciones cuyas puertas casi tocaban la pared de enfrente y una salita de baño. Mientras Alex y Quique, los únicos conductores, salían a la calle para buscar acomodo a nuestro vehículo, los demás emprendimos con entusiasmo la conquista de nuestro nuevo hogar.

Lo primero fue desalojar el polvo y los inquilinos no deseados –léase arañas, cucarachas, dragones… Abrimos todas las ventanas de par en par. Rociamos la casa con insecticida. Yo me armé con la escoba y el trapo, y Naomi se agarró al mocho. Mientras, mi tranquila hermana, Mel, capitaneó el asalto de la cocina con filosofía, secundada por Laia y Fran. A Roger, siempre tan dispuesto, le endosé el Vim limpiahogar y un estropajo y lo exilié en el baño. Aitor y Gianlú se encargaron de las habitaciones. Y, como era de esperar del sibarita Gianlú, su saco y su mochila pronto ocuparon su lugar en la mejor de las estancias… si es que se puede decir que había una mejor que otras. La mitad de nosotros, todo sea dicho, optamos por dormir en el pasillo, por donde se colaba una ligera brisilla romana, aminorando el calor húmedo que rezumaba hasta por las paredes.

Las horas vividas en Via dei Pastini fueron inolvidables. Aún me maravillo de cómo nuestros veinte años sabían sacar partido de la situación más incómoda. Le veíamos encanto a todo. Y donde no había estética posible, metíamos humor. Mel dijo que parecíamos escapados de una película de Fellini, inmersos en el realismo negro italiano. Había un pequeño balcón, que daba a un lóbrego patio interior, con su barandilla y sus alambres para colgar la ropa. Aún conservo una foto de esa vista, un rayo de sol abriéndose paso entre los muros ennegrecidos y el cristal polvoriento. Y nuestras braguitas, recién lavadas con jabón de ducha, tendidas e inmaculadas, como mariposas blancas revoloteando en medio de aquel sórdido pozo, impregnado de olor a humanidad vieja.

Por las mañanas, nos reuníamos a desayunar en la cocina. Alex preparaba café con leche. Nos despertaba el aroma amarguillo y el borboteo de la cafetera. Quique hacía las tostadas al fuego, sobre el hornillo del camping gas, apartando a manotazos a Roger, que no dejaba de merodear, picoteando aquí y allá. Y las chicas entrábamos, pelos mojados, ropa arrugada y emanando efluvios de champú fresco desde el baño. Nos apretujábamos alrededor de la diminuta mesa de formica, imitación mármol de no-sé-dónde. Por supuesto, no podíamos apoyar manos ni codos, sólo cabían los platos, las tazas y nuestro yantar… Muertos de hambre, como refugiados de la postguerra, atacábamos con fruición las tostadas con mermelada, el tarro de Nocilla, los corn flakes reblandecidos en la leche y el Colacao. Bromeábamos, sacudiéndonos el sueño y el entumecimiento tras una noche romana, durmiendo en el duro suelo con los codos clavados en las costillas del compañero de al lado… Nadie se atrevió a yacer sobre los desvencijados somieres del piso, que utilizamos como almacén de mochilas. Y planificábamos un nuevo día, atestado de visitas y cultura.

* * *

Qui non si mangia…

El día era una sucesión frenética de caminatas bajo el sol y empachos de arte y piedras. Mel y yo habíamos confeccionado una guía casera para conocer Roma, señalando de forma desenfadada todo lo que “había que ver”, y así fuimos cumpliendo religiosamente nuestro programa. Alex y Fran siempre encabezaban la marcha, los líderes y los intelectuales del grupo. Laia mostraba amable interés y Naomi, a quien se le iban los ojos detrás de las boutiques de moda y los italianos, me atosigaba a preguntas para hacerse la entendida… Los demás, “seguían”. Seguían y miraban, obnubilados, cuando yo les señalaba esta fachada… o aquella estatua… o cuando Mel explicaba, con su gracia inigualable, la historia de aquel personaje histórico o de aquel romántico rincón.

Basílicas, plazas, el colosal Vaticano, donde hicimos colas interminables, pasadizos y salas repletas de estatuas, pinturas y frescos, fuentes, palazzos… Ruinas romanas, glorias arruinadas. Sol implacable. Y adoquines y más adoquines. Quique llevaba una curiosa cuenta de los quilómetros pateados, y Roger se llevó hasta un adoquín de recuerdo, que guardó en su mochila. A mediodía, como íbamos de baratillo, buscábamos algún colmado para comprar embutido, pan y fruta, y así improvisar nuestro ágape. Ahí nos topamos con las primeras dificultades. En el centro de Roma, al menos en aquel entonces, encontrar un sencillo colmado o un panificio era tarea harto difícil. Tan sólo veíamos tiendecitas de artesanía, de recuerdos, de ropa… El primer día ya desesperábamos cuando de pronto dimos un bote: “Restaurante”, rezaba un artístico cartel forjado. ¡Salvados! Al menos, comeríamos. No tardamos en caer en la cuenta de que, en italiano, nuestros restaurantes son “ristorantes” o “trattorias” y que “restaurante” no significa otra cosa que “restaurador” de antiguallas. Y, de éstos sí, hay un buen puñado. Cuando Alex se dirigió al orondo dependiente de uno de estos establecimientos, preguntando si aquí no se comía jamás, él sonrió con cachaza, enseñando los dientes, mientras con una mano esgrimía una pequeña Venus de bronce, tentadora.

“Signore, qui non si mangia… Si vive dell’arte!”

* * *

¿Dónde están los romanos?

Esa es la pregunta que nos hacíamos una y otra vez. ¿Dónde se meten los romanos? En particular, Naomi estaba intrigadísima. Se había traído su colección de modelitos veraniegos, bien embutidos en su enorme mochila, y una plancha. ¿A quién se le podía ocurrir traer una plancha??? Bueno, pues los romanos, como no tardamos en descubrir, deben llevar una vida eremítica durante el día, bien escondidos en sus umbrosas y añejas casas… al menos, en la Roma vieja, a resguardo de las avalanchas turísticas. Pero, como las aves nocturnas, a la caída de la tarde asoman. Y digo “romanos” en sentido literal, pues de las romanas no vimos ni la sombra. Apenas declina el sol, plazas y calles se ven invadidas por pelotones de muchachos guapotes, con el pelo engominado y las camisas impolutas, a la caza de turistas hambrientas. No exagero, lo juro. La primera tarde, al anochecer, salí a comprar pizza para cenar, acompañada de Fran y Aitor. Ibamos los tres, ellos flanqueándome a los lados, sorteando las bandadas de apuestos galanes. Fran miraba a su alrededor, boquiabierto. Y Aitor se arrimó a mi lado, como solícito guardaespaldas. Lo cual no dejó de complacerme, pues él bien podría ser un digno ejemplar escapado de aquella tropa. De manera que… ¡ahí estaban los romanos! Dios santo, no había ni uno feo.

Regresamos cargados de pizzas, quemándonos las manos bajo los envoltorios de papel, no sin antes cobrarnos nuestra “tasa de servicialidad” y comernos un cuarto de napolitana aún humeante, sentados en un banco de una plazuela y bromeando los tres, antes de subir a nuestra guarida.

Cuando explicamos nuestra excursión, Naomi se puso en pie de un salto. “¡Yo también quiero ir! He de ver a los romanos”. Todos rompimos a hablar en voz alta, y a discutir. Las chicas, todas queríamos volver a salir, los chicos protestaban… Tenían los pies hechos trizas. Hasta que Alex, que siempre llevaba la voz cantante, convino en que saldríamos “todos” a pasear después de la cena.

Salimos, y las cuatro féminas bien protegidas por los siete ragazzi. Sólo que Alex y Gianlú se descolgaron sospechosamente del grupo, a los pocos minutos, para enfrascarse en sus mutuas confidencias... Fran peroraba con Roger sobre cuestiones metafísicas y a los demás no les interesaba mucho el paisaje ni la fauna. Mel, Laia, Naomi y yo íbamos bien juntitas, cogidas de los brazos. Mel en el centro, dominando la situación, con Laia a su lado. Nada escapaba a sus ojos. A Naomi se le caía la baba. Llevaba su falda negra y su top lencero más escotado y dispensaba sonrisas de cine a todo bicho viviente. Quique fumaba, haciéndose el indiferente, y la miraba con el rabillo del ojo… ¡Todos sabíamos por qué! Yo no perdía de vista a Aitor, que caminaba a mi lado. A mí me interesaban poco aquellos italianos. Tantas miradas insinuantes y piropos susurrados al vuelo me acabaron resultando molestos y empalagosos. Decidí olvidarme de ellos y dejé vagar mi fantasía mirando hacia las fachadas, bañadas en la tenue luz de las farolas. Roma de noche es dorada. Hasta la iluminación es suave, para no romper el hechizo de las piedras. El aire es dulce y templado.

* * *

Gelato italiano

Me solté de mis compañeras y corrí hacia una puerta iluminada. Era una tiendecilla de artesanía, abierta para turistas noctámbulos. Miré la quincalla, los pañuelos de seda, los pendientes de fantasía, los brazaletes, las sandalias romanas de tiritas de cuero. En un momento, tuve a Roger y a Aitor a mi lado. Siempre que la cabra loca se escapaba –o sea, yo- había dos locos más que la seguían. Les sonreí. Me sonrieron. Curioseamos un poco. “¿Qué te gusta?”. Señalé un pasador de pelo. “Es muy caro”. Al poco, salimos de allí, y regresamos junto a las demás.

Alex había descubierto una heladería cerca y decidió comprar helados para todos. Tutti frutti, gianduja, fragola, nocciola, stracciatella… Sólo los nombres ya nos hacían la boca agua. Estábamos muy cerca de la plaza Navona y los saboreamos allí, sentados en el borde de una de las fuentes. Las aguas cantaban entre dioses de piedra y delfines iluminados. Gianlú se descalzó, se arremangó los bermudas deshilachados y caminó por las aguas del Nilo naciente… ¿o era el Eufrates? Fran le sacó una foto. Unas turistas japonesas lo vieron y, alborozadas, le pidieron que posara junto a ellas. “Bello romano”, “Bello romano”, exclamaban, con su acento peculiar, parece que no su italiano no pasaba de ahí. Y allá quedó inmortalizado nuestro guapo Gianlú, con su melena rubia y su cuerpo de Apolo, metido hasta las rodillas en la piscina color turquesa, entre dos risueñas niponas.

El helado estaba delicioso. Si habéis probado los helados italianos sabréis por qué. El mío era de dos sabores, con pedacitos de almendra hundidos en la crema helada. Lo saboreé despacio, dejando que se derritiera un poco, y provocando la envidia a los demás, que ya habían devorado los suyos. Al final, permití que Alex me “ayudara” y le regalé el cucurucho. Entonces Roger y Aitor se me acercaron. “Cierra los ojos”. “¿Qué?” “Cierra los ojos y abre las manos”… Me reí. Juegos de niños, qué bobos… Apreté los párpados y abrí las manos. Cuando miré, allí estaba mi precioso prendedor, filigranas de fantasía esculpidas en bronce romano.

No sé por qué lo hicieron. Sólo sé que me acerqué a ellos y les di un beso a cada uno. Aitor se lamió los labios. “Sabes a helado de mándorla”.

* * *

El Trastévere y las casas barbudas

A Quique nunca le interesó mucho el arte, ni la historia. Tampoco era poeta, el trovador del grupo era Roger, con su inseparable guitarra. En cambio, Quique tenía una curiosa forma de ver las cosas, con su mentalidad de arquitecto en ciernes. Cuando daba con una de sus geniales definiciones, inmediatamente todos la adoptábamos. Fue él quien captó, como nadie, el encanto de las casas del Trastevere.

Mel y yo dimos la tabarra a nuestros sufridos compañeros. No podíamos marchar de Roma sin visitar el barrio más típico, más castizo, más genuinamente romano… Nos topamos con media docena de caras largas. El que no tenía ampollas en los pies, tenía dolor de espalda. Naomi se quejaba de agujetas en las pantorrillas. Fran se había quemado la nariz con el inclemente sol romano… Ahora lucía un sombrero de paja de ala ancha que le había prestado Roger, con lo cual su silueta filiforme resultaba quijotesca. Pero incluso él, siempre hambriento de conocer, estaba cansado. Por fin, dimos con un argumento lo bastante convincente. “En el Trastevere se come una pasta de muerte…” Al menos un día teníamos que comer bien, dejando de lado nuestro régimen de pan con tomate, mozzarella derretida y salami. Mel adobó el discurso, siempre ha sido única para describir alimentos… Los spaghetti al dente, la salsa jugosilla y agridulce, los tropezones de carne, el queso fundido, calentito y cremoso… Los dientes comenzaron a afilarse. A Roger se le caía la baba. Finalmente Alex, redomado gourmet, se animó y arrastró a los indecisos.

Apenas cruzamos un puente de piedra sobre el Tíber, Quique se quedó mirando las casas, con sus viejos muros renegridos y los verdes doseles de hiedra, descolgándose de tejados y ventanas. “¡Mirad! ¡Son casas barbudas!”.

Y se echó a reír. La risa de Quique es contagiosa, si la oyerais entenderíais por qué. De manera que todos entramos con buen humor en el reino mágico del Trastevere. Naomi comentó que aquellas casonas con sus balconcillos le recordaban la historia de Romeo y Julieta… No nos faltó más para soñar.

Invadimos una minúscula trattoria situada en un callejón. Nos guió hasta ella el olor a sofrito de pommodoro, que salía con el rechinar del aceite de un ventanuco con rejilla. Alex la señaló. “Esta es buena”. Como no cabíamos dentro, el dueño nos instaló afuera en tres mesas, con sus manteles a cuadros. Al principio torció el gesto. “Turistas desarrapados sin un cuarto”, debió pensar, repasándonos de la cabeza a los pies. Pero la cara le cambió cuando, al poco, atraídos por nuestra algazara, un grupo de rubicundos alemanes se acercó al lugar. Sin duda debieron pensar que, por lo atestado del restaurante, allí debía comerse muy bien. De manera que, aquel día, nuestro anfitrión hizo el agosto.

Nos sirvieron pasta, ¡y qué pasta! Sólo recuerdo que nos hartamos como glotones romanos, además de practicar la cortesía medieval: a saber, que cada cual debía compartir su plato con el de al lado. Así todos pudimos catar las exquisiteces de cada variedad de pasta. El camarero parpadeó cuando nos vio pasándonos los platos de unos a otros e hincando el tenedor en los spaghetti del vecino. Debió pensar que éramos unos auténticos "porcos". Nos saltamos el segundo plato pero, a la hora del postre, nadie se resistió a probar los tiramisú de café y chocolate… Y nadie renunció a su capuccino. Cuando nos levantamos de las mesas, creo yo que todos teníamos una talla o dos más. Para bajar la comida, nada mejor que seguir recorriendo callejuelas.

Mel y yo teníamos la veta mística subida, por aquel entonces. Iglesia que veíamos, iglesia a donde debíamos entrar. Esta vez, nos siguieron Fran, Roger y Aitor. El intelectual, el poeta y el aventurero. La iglesia no era una capilla cualquiera. Quisimos visitar Santa María del Trastevere, mientras el resto del grupo, exhausto e incapaz de asimilar más arte, tomaba los escalones de piedra al pie de la fuente, en medio de la plaza, y acampaba esperando nuestro regreso.

Entrar allí fue un regalo. En la fresca penumbra del templo, un grupo de música de cámara hacía sus ensayos para un concierto de aquella misma noche. La flauta, el clavecín, una viola y cuatro voces melodiosas nos transportaron. Durante unos minutos, vivimos en la Roma renacentista, con aroma de incienso y de rosas, luz arrebolada y ecos de danza cortesana.

Mientras Mel y Fran levitaban, y Roger miraba embobado a los músicos, Aitor se movió en el banco y se acercó a mí. Me tocó el cabello y me volví hacia él. Le gustaba juguetear con mis bucles. Suaves dedos, suaves ojos. Respiré hondo, con la piel estremecida. Estábamos en una iglesia. Y, no sé por qué, pensé que un lugar sagrado era el sitio perfecto para paladear las delicias de los sentidos.

* * *

La tumba del papa Borgia

Hay dos lugares en San Pedro del Vaticano que siempre me han fascinado, y a los que nunca me resisto a volver. Me pasaría horas allí. Una es la capilla de la Pietà de Miguel Angel. Por desgracia, entre que hay que pelear con una turba de turistas para captar un atisbo, y que está bien protegida tras un grueso cristal, acaba resultando distante y apenas se puede disfrutar. Por eso recomiendo a los amantes del arte que hagan lo que yo hice. Compré el libro de fotografías que Robert Hupka hizo a esta escultura, cuando fue trasladada a Nueva York para una exposición, allá por los años 60. Las imágenes de este libro captan lo que nunca podremos ver en la realidad. Los ángulos insólitos, los rostros, las luces y las sombras… Los labios. Las manos. La vida que se escapa de esa roca de mármol, serena y latente, pero poderosa. Si los ángeles existen, sin duda Miguel Angel fue inspirado por ellos cuando esculpió esa obra.

El otro lugar, que me atrae irremediablemente, es un rincón oscuro donde apenas se detienen los turistas. No es de los “recomendados” en las guías… Sin embargo, ejerce en mí una atracción singular.

Es la tumba de Alejandro VI, más conocido como el Papa Borgia.

Desde la primera vez que estuve en Roma, esa tumba atrapó mi atención. Sobre el sarcófago se yergue la figura de una mujer joven y grácil, desnuda, ofreciendo sus senos blancos a un niño que lleva en brazos. Maternidad espléndida y gozosa. A los pies de la mujer se encrespa el oleaje marmóreo de un manto agitado, y bajo él, brotando de la sombra, asoma un descarnado esqueleto, señalando con sus falanges el destino de todo mortal. La maternidad y la muerte. Hermosura radiante, con el horror acechando a sus pies.

No puedo evitarlo. Me embruja y me roba las palabras. Los minutos se deslizan veloces, clavados mis ojos en ella. La belleza y la muerte. Cuando supe de quién era la tumba, no pude dejar de pensar que era una metáfora elocuente del hombre que la ocupó. Alejandro Borja, el papa amante de las mujeres y de los placeres de la vida, orgulloso de sus hijos, aquel plantel de hermosos renacentistas: el aguerrido Juan, los inmortales César y Lucrecia… El papa denostado por la historia, maquiavélico y ladino, que soñó convertir la Iglesia en un reino terrenal, poderoso y triunfante, revestido de oro y de arte, ansiando, quizás, emular la gloria del paraíso celestial… El papa español, “el catalano”, que osó desafiar a los poderosos signores de las familias romanas, capeando sangrientas intrigas, para llevar su nombre y su enseña hasta los pináculos del cielo.

La muerte asoma bajo la gloria. He descubierto que no podemos juzgar el pasado. No con nuestros ojos de hoy. Porque todos somos hijos de muchas muertes. Las flores nacen del estiércol. Y los hombres florecen sobre el lodo de la historia, empapado, tantas veces, de sangre y de lágrimas inocentes. Somos hijos del dolor y de la guerra… Es fácil condenar a los que nos precedieron. Pero, tal vez, de encontrarnos en las mismas circunstancias, nosotros hubiéramos hecho lo mismo.

* * *

El foro que nunca vi

(Aquí le debo su aportación a un colega del foro, Mario Cavaradossi, con su permiso)

Me encantaría pasear por el foro romano a media noche, sin turistas, en silencio, bajo la luz de las estrellas... y escuchar los ecos del pasado entre las piedras.

A mí también me gustaría dar ese paseo. ¿Te animas? Ven, vamos a movernos entre las múltiples columnas, que ya no sostienen nada, y apoyémonos en sus paredes medio derruidas por el paso del tiempo para elevar los ojos hacia ese cielo estrellado. ¿Oyes esos ecos del pasado? Aguza el oído y podrás escuchar tal vez alguna de las soflamas de Cicerón contra Catilina, o a los senadores congregados frente a César exigiéndole que abandone el mando militar, o incluso a Mario y Sila discutiendo a brazo partido. Sí, escuchemos esos ecos mientras las estrellas iluminan el firmamento romano.

Y mientras la luna se eleva sobre los pinos del Capitolio, las sombras huyen tras las piedras en el corazón despojado de Roma, blanco esqueleto de mármol devorado por los siglos.

El síndrome mOnstrual

2007-07-17T09:43:00.000+01:00

No, no. No me he equivocado. He escrito síndrome “monstrual”, con O de ogro, porque, no me diréis que no, algunas mujeres, ante ese fenómeno tan habitual como es la menstruación, nos convertimos –o se convierten- en auténticos monster. Y si creéis que exagero, preguntadme a mí, que lo he sufrido en carne propia.

ANTES

Convivir con mujeres no es fácil. Y si la convivencia es exclusivamente de mujeres, jóvenes, solteras, y suficientemente preparadas, como decía el anuncio, el asunto se complica aún más. En nuestro apartamento somos cuatro. Dicen que allí donde conviven féminas los ciclos menstruales se acaban sincronizando, y en buena parte es así. Sólo que, en nuestro caso, las reglas se van sucediendo una tras otra, a cuentagotas, y a cada una de nosotras le afecta de manera diferente. Veréis.

A Claudia, la maestra, le da por limpiar. Si un día os despiertan de madrugada el agua del grifo gorgoteando, los golpes del mocho contra los muebles y la lavadora rodando a toda pastilla sabréis que a Claudia le ha venido la regla. Esos días, la casa reluce, pero, ¡vigilen sus pertenencias! Porque cualquier prenda de ropa dejada al azar fuera de su lugar puede acabar sumergida en un cubo de agua con lejía.

A Inés, la enfermera, le da por comer pipas. Apenas llega del hospital, se envuelve en su bata y se calza sus babuchas, como una auténtica Maruja, y se apoltrona en el sofá, ante la tele, con una enorme bolsa de pipas. Es una forma amable de pasar la regla. Porque casi todas acabamos acurrucadas a su alrededor, viendo sus telenovelas favoritas, como polluelos picoteando semillas de girasol alrededor de mamá clueca.

Pero Jessica… eso es harina de otro costal. Porque, apenas se avecinan los días fatídicos de su temido periodo, toda ella sufre una progresiva metamorfosis, que se evidencia hora tras hora, minuto a minuto, hasta que se transforma en un monstruoso dragón, todo uñas y pezuñas, con dientes afilados como cuchillas y escamas espinosas como las zarzas.

Y de nuevo no exagero, no. Porque en esos días temibles, sus palabras hieren como puñales, sus broncas queman como hogueras y su mal genio es capaz de emponzoñar el aire.

Ni que decir tiene que todas intentamos defendernos, como podemos, de sus ataques.

Claudia lo tiene fácil. “Hoy tengo claustro”. “Esta tarde me toca reunión del AMPA”. “Mañana no vengo a comer, salgo con los alumnos…” Inés aún mejor: “Esta noche me toca suplencia”. Es increíble cómo, durante esos días, los horarios de mis compañeras se confabulan con el destino para hacerlas desaparecer, prácticamente, de nuestro pisito. Nuestro pisito que, con las incursiones furibundas de su enojado dragón, se convierte en una pequeña antesala del infierno más dantesco.

Y ahí me quedo yo… Sola ante el peligro.

No lo he dicho antes. Cuando me toca a mí, la señora Regla viene y se va, y apenas me entero de nada, salvo por un perceptible cambio de talla en esa parte delantera de mi anatomía de la que estoy tan orgullosa… y, la verdad sea dicha, el primer día siempre me pilla por sorpresa y tengo que correr a gorronear un tampax a la colega de turno. Soy una desorganizada, lo reconozco. No llevo cuentas de mis días y mis ciclos. Sería una mujer feliz… de no ser porque soy una víctima.

Jessica es una buena chica. Lo reconozco. Ella y yo somos, lo queramos o no, inseparables como Thelma y Louise. Para más inri… ¡trabajamos juntas! Las dos somos “creativas” en el departamento de diseño y publicidad de una gran revista femenina. Estudiamos juntas. Juntas encontramos trabajo… y luego piso. Compartimos coche. Nos prestamos la ropa. Estamos condenadas a vivir juntas. Pero un día esto tiene que acabar. No puedo seguir así. Porque… ya lo he dicho. Me estoy convirtiendo en una víctima. “Su” víctima.

Como Claudia e Inés se van por piernas, sólo quedo yo en casa. Y el Dragón se ceba en mí. Pero no sólo en casa. También en el trabajo. Jess llega a la redacción con sus alas desplegadas, sacando garras y sacudiendo la cola. Y yo detrás, sumisa y resignada. Mis compañeros me miran con simpatía. “Ya le llegó”. “Vaya, otra vez”. Es que los meses pasan tan aprisa… Esos días es cuando Jess me llega a sacar de quicio. Ah, y siempre delante de los demás, como si quisiera ponerme en ridículo.

Resulta que Jess y yo somos muy creativas, sí, pero de distinta manera. Ella es metódica y escrupulosa. Detallista hasta el extremo y sumamente paciente y concienzuda. Ideal para tareas impecables, que requieren mano de plata, filigranas y retoques. En cambio, yo soy una mente más bohemia, ideal para innovar. Me muevo por impulsos y súbitas inspiraciones. Cuando el Dragón se despierta, no es extraño oír en el estudio conversaciones como ésta.

-Oye, pensaba que habíamos decidido utilizar el pantone 715. ¿Por qué veo el 736?
-Bueno… Es que a última hora pensé que podía quedar mejor el fucsia, en contraste con ese anuncio de la colonia… Se lo dije a Cristina y le gustó.
-Ah.
Esos “ah” los conozco bien. Sé que nunca vienen solos. Efectivamente, el Dragón toma aliento, conteniendo sus humos, para abrir de nuevo las fauces.
-Y, ¿cuándo se supone que me lo ibas a decir?
-Pues… como te fuiste antes… Te lo iba a comentar hoy, justamente.
-Ya veo. Justamente ahora. Como ayer no nos vimos en casa…
Mierda. Claro que nos vimos. Y me echó la caballería encima por haber llegado tarde y no haber sacado el pollo del congelador. ¡Como si no hubiera microondas, para descongelar al condenado bicho!

O bien pueden oírse cosas como:
-Otra vez, cuando decidas cambiar la tipografía, si no te importa, podrías decírmelo –es el tono, maldita sea, es el tono, lo que me pone a cien.
-Lo… lo siento –intento adoptar mi pose más humilde y contrita-. Es que…
-Claro. Se te ocurrió en una súbita inspiración. Bueno. La próxima vez que te venga, avísame.

Yo creo que le da rabia porque tengo imaginación, no me sujeto a las normas y, encima, a la jefa le gusta mi trabajo. Se cree minusvalorada, porque ella invierte más horas. Yo hago mi trabajo en tres veces menos tiempo, y aún me quedan ganas para imaginar cosas nuevas. O para ayudar a otras colegas. Y me río. Me lo paso bien. Mi curro no es un “curro”. No soy una pringada. Ella, en cambio, presume de mártir y va despertando compasión por todas partes.

¡Es injusto! Lo sé. Va de víctima. Pero soy “yo” la víctima. Lo he dicho, ¿verdad? Soy una víctima de maltrato psicológico… y hace poco lo descubrí.

El maltrato a las mujeres por parte de los hombres es, desgraciadamente, un fenómeno frecuente en nuestra sociedad desquiciada… En nuestra revista hablamos mucho de eso, oh sí. Pero mi caso es al revés. Soy una mujer maltratada… por otra mujer.

Mientras Inés y Claudia se escabullen, yo aguanto los ataques despiadados del implacable monstruo. Las lluvias de improperios, las miradas hirientes, las indirectas, las pullas, el mal humor… He llegado a pensar que era yo la culpable de todo. Todo lo hago mal. “Soy” mala. Me he encerrado en mi cuarto, he ahogado llantinas y me he mordido las uñas… hasta me he golpeado contra la pared, de pura rabia, sin saber qué hacer. Luego llegan mis compañeras. A la vista de Inés, la tranquila Inés, el Dragón se apacigua. Claudia lo acalla con un gesto de autoridad pedagógica y ahí tenéis a la boba de turno, viendo desazonada cómo la bestia recoge sus zarpas esperando mejor ocasión.

No vale ponerse chula. Las peleas la excitan y es aún peor. Tampoco vale mostrarse dócil y sumisa… Sabido es que el maltratador se ensaña con la víctima atemorizada. Así que… ¿qué puedo hacer?

DESPUES

Un día, hablé. Hablé con Milena, la responsable de la sección de psicología de nuestra revista. No sé por qué lo hice. Milena es una psicóloga de tres al cuarto que debió acabar la carrera por los pelos y que jamás ha ejercido. Se inventa la mitad de lo que escribe… y copia la otra mitad de Internet o de cualquier panfleto que cae en sus manos. Pero es amable. Es simpática. Supongo que necesitaba un confesor, o un paño de lágrimas. Y, esa tarde memorable, al acabar el trabajo, e ignorando la mirada enfurruñada y los morros del Dragón, me fui con ella a tomar un refresco.
Milena me escuchó. Ella tiene sus teorías particulares. Me miró con simpatía cómplice y me animó.

-Tienes mucha rabia contenida dentro… Toda tu energía está aprisionada, como en una olla a presión. ¡Debes liberarla y sacarla a fuera!
-Pero… ¡temo lo que pueda pasar! Si estallo yo, y luego ella… ¡podemos volar media ciudad!
Ella rió.
-Qué exagerada eres. Pero, cariño, esto te hace daño. Contra un monstruo como el que describes, no hay otra solución. Has de sacar tu espada.
-¿Mi… mi espada?
-Sí, cielo, ¡tu espada! Como esos caballeros andantes, que se enfrentan al dragón. Verás cómo tu fuerza crece y la suya disminuye. Tienes que hacerlo, o te destruirá.
Sí… La miré con pena. Ella siguió hablando. Y, de pronto, la idea comenzó a tomar forma en mi interior.
-Debes hacer algo simbólico, un gesto material, para liberarte de ese yugo –concluyó Milena.

Nos dimos un par de besos y nos despedimos. Era de noche cuando llegué a casa. Jess aguardaba, agazapada tras la puerta. Como era de esperar, fue ella quien me abrió. Pero no dijo palabra. Claudia se paseaba, hablando por el teléfono móvil, mientras Inés mordisqueaba un sándwich, hipnotizada ante el televisor. Eso contenía a la fiera. De lo contrario sus bramidos se hubieran oído a tres manzanas de allí.

Aquella noche soñé. Soñé con un dragón, rojo incandescente, desplegando sus alas de murciélago gigantesco sobre mí. Rugía y lanzaba llamas. Me enseñaba los dientes y esgrimía sus zarpas, enormes como excavadoras. Pero yo no temía. Iba cubierta con una armadura de hierro, llevaba un yelmo y un escudo, como los caballeros de antaño… y tenía mi flamante espada, blanca y luminosa. La enarbolé y, gritando, me lancé contra él. ¡Aaaaaaah!

Me desperté con el grito atascado en la garganta. El despertador se desgañitaba a mi lado. Lo paré de un manotazo y me senté en la cama. Aquel mismo día, me decidí. Y comencé a llevar a la práctica mi contraataque.

A mediodía, aprovechando el parón para comer, me fui al Corte Inglés.
-¿A dónde vas? –Jessica siempre controla mis entradas y salidas, alerta como un guardia de seguridad.
-Tengo que mirar un libro para mi madre… -mentí yo-. Me han dicho que en el Corte Inglés lo tienen.
Y me fui, dejándola con un palmo de narices, sin darle tiempo a contestar. ¡Sólo faltaría que quisiera acompañarme!

Subí directa a la planta de niños. Sección juguetes. A esas horas, estaba casi vacía. Busqué entre los pasillos hasta que di con lo que buscaba.

Ah, si hubiera estado en Toledo, hubiera ido sin dudar a una de esas armerías artesanales, para hacerme con una espada de puro acero templado. Pero, en una gran capital… ¿dónde iba a buscar una? De modo que pensé que, para un gesto “simbólico”, bien valía una de juguete.

Había mucha variedad. Espadas vikingas, curvados sables árabes, espadas de mosquetero, floretes, cimitarras y katanas, espadas galácticas del futuro, de esas que se encienden con una lucecita, como un fluorescente… ¿Cuál elegir? Después de mucho dudar, y cuando la dependienta de turno ya me comenzaba a mirar mal, me decidí por la más grande y ostentosa. Una hermosa imitación de Excalibur, con piedras de cristal incrustadas en la empuñadura, su vaina y un cinturón para ceñirla. El plástico era duro, el filo largo y brillante, bien recubierto de pintura plateada… Daba el pego. La volteé en el aire, ante el ceño fruncido de la empleada de la planta, y me dirigí a caja.

-Me llevo ésta –dije, triunfante. La dependienta me miró como si no estuviera en mis cabales.

Y allá me fui, de regreso a la redacción de mi revista, caminando por las céntricas calles a grandes zancadas, con mi tesoro envuelto bamboleando a mi costado, en una bolsa del Corte Inglés.

El Dragón no tardó en atacar de nuevo. Apenas acababa de quitarme la chaqueta, ya me instalaba en mi despacho, cuando ella se acercó a mi mesa.

-Por si no lo sabes, hoy Cristina nos esperaba a las tres. Teníamos que pasarle las pruebas de maquetación, si recuerdas…
Claro que lo recordaba. Joder.
-Las tengo a punto. Ahora mismo se las paso por e-mail.
-Bien –odio esos “bien”. También sé que van seguidos de algo…
Pero, esta vez, no añadió más y volvió a su puesto. “Hasta la próxima vez”, pensé yo.

Saqué la espada con disimulo, la desenvolví y la dejé en el suelo, apoyada en el escritorio. Jess no tardó en volver.

-Ah, por cierto… ¿Has mirado las correcciones que te di?
Mierda. No, no las había mirado.
-Pues no… todavía –me estaba agobiando-. Ahora iba a ponerme con ello. Es que hay muchas cosas…
-Claro. Eso siempre puede esperar, por supuesto… Siempre hay cosas más importantes.
-Oye, Jess. No te pongas así. Te prometo…
-¿Cómo? –ha saltado ella, clavándome los ojos como pedradas-. ¿Cómo me pongo? ¡Siempre estás despreciando cuanto hago! ¿Te parece que no tengo bastante paciencia? ¡Claro! Tú, como eres doña Inspirada, ¡siempre puedes pasar de lo que digan los demás!

Era injusto. Injusto, y lo sabía. Entonces me erguí. El momento había llegado. Jessica estaba a punto de montar una escena. Lloraría y todo el mundo correría tras ella. Tomé la espada y me puse en pie de un salto. La desenvainé y la esgrimí ante ella, trazando un arco en el aire, al más puro estilo de guerrero Jedi.

No dije nada. Agarré mi arma con las dos manos, fuertemente, y me sentí como los iracundos querubines que custodian el paraíso, con sus espadas flamígeras apuntando al cielo. La miré a los ojos y apreté los dientes.

Jess enmudeció y retrocedió, asustada. Lo leí en sus ojos. “Está loca”. “Loca peligrosa”. Dio un paso atrás. Y otro. La vi tragar saliva. Giró cola y regresó a su escritorio, sin decir palabra. No me volvió a molestar en toda la tarde.

Regresamos a casa en silencio. Ni ella ni yo rompimos a hablar. Claudia e Inés nos miraron, extrañadas. “Otra pelea”, pensaron, y no le dieron importancia. Claudia rió cuando vio mi espada. No le dije para qué era. “Me gusta, como a ti te gustan los peluches, ¿no?” Y no me preguntó más.

La colgué de la pared de mi cuarto. Y, cuando vienen los días fatídicos en que Jessica se transmuta, apenas se acerca la tomo en mi diestra y eso basta para acallarla. También me la llevo al trabajo. Mientras tecleo ante la pantalla, reposa a mi lado, en la mesa. Me siento poderosa y fuerte. Y el Dragón merodea con el rabo entre las patas, tragándose la ira. El resto del equipo se ha acostumbrado. “Ah, estos creativos… ¡qué excéntricos son!” Y me llaman “Kill Bill”, ja, ja. Yo les digo que la espada me inspira. No les cuento, eso es un secreto entre Milena y yo, que es mi arma perfecta… contra el síndrome monstrual.

Contigo pan y cebolla

2007-07-17T09:41:00.000+01:00

En sus largos periplos por este mundo, Perucho Correcaminos no anduvo siempre solo. Uno de sus compañeros de andanzas fue Xan, el Tonto, o el Grande, según se mire. Porque Xan era grande de cuerpo y de corazón, y todo lo que tenía de grande su anatomía osuna lo tenía de pequeño su cerebro. Cansada su familia de mantenerlo, porque no era útil para nada, más que para vaciar la despensa, le hicieron un hatillo y lo mandaron a buscarse la vida por esos caminos de Dios.

Así fue cómo se encontró con Perucho Correcaminos, el galopín. Ambos hicieron buenas migas y estuvieron algún tiempo juntos, compartiendo aventuras, gracias y desgracias. Como Xan poseía una fuerza descomunal y Perucho era zalamero y espabilado, lograron encontrar varios trabajos, como peones, criados o jornaleros en el campo. Pero el empleo les duraba a lo sumo dos o tres días, pues Xan, aunque fuerte, era torpe, y su bobería y apetito voraz pronto lo echaban todo a perder. Anduvo tentado Perucho de abandonar a su compañero de camino en más de una ocasión, pero cuando veía su cara de hogaza, con aquella sonrisa bonachona y aquellos ojos cándidos que lo miraban tiernamente se le partía el alma.

Andaban de esta guisa las cosas cuando, una noche, llegaron a una posada, situada junto al camino en medio de dos poblaciones importantes. El mesón tenía renombre, era un conocido lugar de paso. Perucho pensó que, tal vez a cambio de algún trabajillo, él y su forzudo compañero podrían pernoctar allí y llevar un buen bocado a sus desiertos estómagos. Pero la posadera, que los recibió, hizo una mueca malcarada y a buen seguro debió juzgar que, por sus caras famélicas y el tamaño de Xan, no bastaría ni un cuartal de caldo para saciarlos. De modo que les dio dos mendrugos secos, duros como pedruscos, y los despidió de mala manera.

-Si queréis, podéis pasar la noche en la cuadra. Pero mañana ya os podéis largar, si no queréis que mi marido os muela a palos.

Mordisqueando las cortezas de pan, Perucho y su camarada se refugiaron entre las pajas del corral, no lejos de las ovejas, resignados a pasar una noche más de hambre y de pulgas.

Sucedió que, al poco, llegó a la posada un hombre rico de una aldea, que iba a la feria de la ciudad a vender una recua de mulas. Habiéndose hecho de noche, y oyendo de la buena fama de aquel mesón, el hombre y sus criados hicieron noche allí. Xan y Perucho, medio adormilados, oyeron a los criados cómo dejaban las mulas en el corral, no muy lejos de ellos. Al menos había media docena.

Sabido es que “gente llama gente”, como reza el dicho popular. Tras el hombre rico, llegaron otros viajantes y así, al poco rato, la posada bullía de animación, todas las mesas y escaños ocupados, los fogones del hogar a rebosar de cazuelas y pucheros humeantes. Las jarras de vino corrían de mano en mano y la hija del posadero no daba al abasto rebanando pan y sirviendo a los comensales. En medio del jolgorio, y mientras Perucho y el pobre Xan intentaban conciliar el sueño, acallando los rugidos de protesta de sus estómagos e ignorando los sabrosos efluvios que de la cocina llegaban hasta ellos, un puñado de sombras se deslizó por detrás de la casa. Agazapándose en la oscuridad, cinco hombres de catadura siniestra ganaron la puerta de los corrales.

El que ostentaba el pomposo cargo de “jefe” siseó a sus compañeros.
-Son seis mulas. A una por cabeza, ¿lo oís? Vais a entrar, de uno en uno, desataréis a las bestias y aguardaréis hasta que se tranquilicen. Cuando estéis todos, entraré yo. Daré la señal y saldremos todos montando, al galope. ¿Habéis entendido?
-Sí, jefe, sí…
-Adelante, pues. Pacorro, tú el primero.

* * *

Era media noche y el bullicio aún reinaba en la posada. Perucho dormitaba y Xan, atacado de una súbita necesidad, se incorporó a su lado.

-Mmmmm, Xan, ¿qué pasa? –murmuró Perucho, entre sueños.
-Voy a mear –susurró él.
-Pues vete a donde los caballos… y mira a dónde apuntas –gruñó Perucho, antes de darse la vuelta para seguir durmiendo.

Xan caminó a tientas por el establo, guiándose por los leves resoplidos y los cascos de las mulas, que de tanto en tanto resonaban contra el suelo. Cuando le pareció que llegaba a un lugar lo bastante espacioso, a juzgar por el negro hueco que se abría ante él, se desabrochó los pantalones y sacó su poderosa manguera.

Apenas el chorro salió, cuando un airado juramento rompió el silencio.
-¡Me cago en tu p… madre!
Xan dio un bote, y el juramento que salió de su boca no fue menos monumental. Sólo que, con su vozarrón, el trueno parecía haberse metido entre aquellas cuatro paredes.
-¡Carallo de ratas! –bramó Xan, y la emprendió a puntapiés con el pobre diablo que, después de recibir la cuantiosa rociada de orín, rebullía bajo sus pies, intentando zafarse de aquellas pezuñas descomunales que amenazaban con molerle los huesos.

Perucho se desveló de pronto. Las mulas coceaban y resoplaban, los malandrines saltaron de sus escondrijos, maldiciendo, sobresaltados, Xan voceaba y lanzaba puñetazos y patadas a diestro y siniestro. La algarabía era tal que los ocupantes de la posada no tardaron en apercibirse. Al poco, el posadero, su mujer y un grupo de parroquianos acudieron a la cuadra, con un par de teas. El posadero esgrimía una porra y su esposa había echado mano de una enorme sartén de hierro.

Como podéis imaginar, los facinerosos fueron rápidamente descubiertos y reducidos. Varios resultaron magullados y más de uno recibió un sartenazo que resonó en su cráneo como una insólita campanada. En pocos minutos, fueron maniatados y un par de vecinos fueron en busca de la guardia civil. Bastante más les costó calmar y reducir a Xan, que, fuera de sí, no distinguía entre malandrines y honrados parroquianos a la hora de repartir mamporros. Hasta que Perucho se plantó ante él y, con palabras severas, lo reprendió. Al oírlo, Xan se calmó al punto, y todos pudieron ver, con sorpresa, como el gigante se apaciguaba ante el rapaz, con su sonrisa bobalicona y cara de manso cordero.

Ni que decir tiene que Perucho no perdió tiempo ni ocasión, y se apresuró a contar a sus atónitos oyentes cómo él y su forzudo compañero habían avistado a la banda de malhechores, aguardando que entraran en los establos, y saltando sobre ellos cuando se disponían a robar los caballos. Con tanto salero lo explicó, que arrancó aplausos de su entusiasta concurrencia. El posadero los hizo pasar al comedor y la posadera, ahora toda mieles, les ofreció asiento.

-Sois mis invitados –exclamó el rico propietario de las mulas-. Por haber salvaguardado mis mulas, esta noche comeréis en mi mesa. Patrona, sírveles lo que quieran.
-¿Lo que… lo que queramos? –dijo Xan, abriendo mucho los ojos.
-Sí, muchachos, pedid lo que queráis –los animó la mesonera-. Que aquí tenemos buen yantar, para picos finos.
Xan miró a Perucho, rascándose la cabezota. Perucho sonrió, picarón, guiñándole el ojo.
-Pues… pues… pido… ¡pan con cebolla!

Un súbito silencio se produjo, seguido de un coro de carcajadas. “¿Serás cabrito?”, masculló Perucho, para sus adentros, “Cuando podías haber pedido empanada de carne, o buey a la cazuela, o pulpo con cachelos, o…”

-¡Pan con cebolla! –exclamó el posadero, humoroso-. Pues sí, hijo, ¡marchando pan con cebolla! Lo mejor de nuestra tierra… ¡Que no falte!

Al poco, la hija del posadero trajo ante ellos una enorme sartén, bien repleta de cebollas fritas, y una hogaza de pan recién horneado. Xan se frotó las manos, babeando, y luego miró a Perucho, con la misma ilusión que un niño ante su primer regalo. Y mientras los dos masticaban a dos carrillos, engullendo la jugosa y dulce cebolla, sepultada en la miga de pan tierno, Perucho dio en pensar que, sin duda, aquel era el manjar más exquisito del mundo.

Las raíces del corazón

2007-07-02T22:15:00.000+01:00

Amor, amor… Lloro y me siento como una flor mustia, reseca en mi interior.

Amor. Te miro y no puedo verte en ese rostro impasible, sin color.

Me han arrancado de cuajo, como una planta indefensa, llevada por el vendaval. Ahora soy un manojo de hojas secas, sin raíz.

Dicen que las raíces del corazón están allí donde naciste. No las mías. No allí.

Mis raíces crecieron el día que te besé y prendí mis brazos alrededor de tu tronco. Como hiedra me aferré a ti, y mis raíces se adentraron en tu pecho.

Nos amamos. ¿Lo recuerdas? La primera vez éramos muy jóvenes. ¿Recuerdas aquel prado? Aquella fuente, manando sin cesar. Desbordándose sobre las rocas… Mientras tú te desbordabas en mí, y yo me sumergía en tus brazos, bebiendo, embriagándome de ti.

Ah, aún ahora te miro y creo leer un atisbo de sonrisa en tu rostro de cera… ¿Acaso puedes oírme? ¿Me oyes aún?

Me he inclinado sobre ti. He sentido las miradas de los demás, su lástima. Te he acariciado el rostro frío, de cera. No, ése no es tu tacto… Extrañamente blando, y frío. Te he besado, una y otra vez. En la frente, en los labios. Y el hielo se me ha metido dentro.

Dicen que las raíces están allí donde arraigas. ¿Dónde arraigamos tú y yo?

Nos prometimos. Acabaste tu carrera, hiciste oposiciones y el destino nos llevó, dando tumbos, de un rincón a otro de nuestra geografía. Siempre te seguí. Siempre a tu lado. ¿Dónde arraigamos tú y yo?

Nacieron nuestros hijos. Hermosos, sanos. Como brotes tiernos de pino. ¿Dónde estaban sus raíces?, aún me pregunto. Hoy, vuelan por el mundo, de un lado a otro de nuestro planeta.
Los espero, de un momento a otro. Todavía no han llegado. Pero no me siento sola. Aún estás tú.

Ahora lo sé. Yo arraigué en ti. Mis raíces se hundieron… en tu corazón.

Y ahora lloro, con llanto contenido, por no hacerles sufrir. Por no preocuparles más. “Es una mujer fuerte”, dicen. “Se repondrá.” ¿Soy fuerte? He limpiado la casa de arriba abajo, sí. He preparado comida para muchos. La casa, nuestra casa, brilla, la cocina está caliente, la mesa servida… Nadie sale de aquí sin sentarse un ratito y tomar algo. He recibido decenas de pésames, de apretones de manos, de condolencias murmuradas a prisa, con pesar. Y aquí sigo.
Diez horas. Diez horas han pasado ya, y va por la oncena. Los de la funeraria se han portado bien. El ataúd es bonito, la sala está atestada de flores…

No necesitaron vestirte. Ya lo había hecho yo. Con amor, con tanto amor… Sabía que era la última vez que acariciaría tu cuerpo. Aún estaba caliente. Aún me parecía sentir tu aliento cuando te anudé la corbata. Aquella que te gustaba… que te gustaba…

Te miro, tras un velo de lágrimas. ¿Te gusta así? Tus manos, cruzadas sobre el abdomen, aún me dicen algo… Alguien te ha puesto un Rosario entre los dedos. Yo te he puesto una flor, una rosa, sobre el pecho.

¿Recuerdas? Las flores. Siempre me traías flores. Aunque fueran del campo, silvestres, arrancadas de una vereda o de un matorral. La última vez, fueron flores de genista.

Y ahora me siento como una flor, mustia y arrancada. Sin raíces.

Siempre he sido creyente. Y aún quiero creer. Pero tu ausencia me golpea. Es un abismo espantoso, que emborrona mi fe.

¿Dónde están mis raíces? Aún siguen clavadas en ti. ¿Dónde estás tú? ¿Dónde estás?

Te miro y me parece imposible que te escondas en ese cuerpo. Ya no estás. No estás ahí.
Cierro los ojos. Pronuncio tu nombre en silencio.

Dicen que los difuntos se van al cielo… Tú eras un hombre bueno. ¿Estás allí? ¿O sigues aleteando, muy cerca de mí?

Han venido los de la funeraria y han tapado el ataúd. Te llevan. Ya no veré más tu rostro. Ya no más…

He caminado hacia la galería y he perdido la mirada en el vacío. Afuera hace sol. El cielo luce azul de gala. He mirado hacia arriba. ¿Estás ahí?

Mis raíces están clavadas en el cielo.

El ojo celeste

2007-07-02T18:32:00.000+01:00

Negro. Negro y brillante era el río, serpenteante entre el verde, y celestes, como ojos claros, eran las pozas, abiertas en la faz de la campa.

-Hace frío…
-Está a punto de llover…
-¿De veras os apetece?
-Voy a mojarme los pies. Sólo los pies.
Se descalzó en un instante, se arremangó el pantalón y el tobillo moreno, desnudo, rompió el cristal del agua humeante.

-Mmmm, está calentita.
Laura fue la primera. Y Marco la siguió después. Los pantalones negros, las camisas inmaculadas, corbatas, chaquetas, volaron sobre un banco. Jacqueline y Sergio los miraban, entre envidiosos e indecisos.
-Dios, ¡es delicioso!

Se sumergió, dejando el cuerpo resbalar sobre las piedras mojadas, hasta que el agua la cubrió. Tendida, hundió la cabeza y abrió los ojos. Siempre le había gustado ver el cielo a través del agua.

Cuando emergió y tomó aire, Marco la estaba mirando. Él no llevaba bañador. Pero su boxer negro bien daba el pego, pensó ella. Y repasó su anatomía con disimulo, antes de desviar los ojos. Marco se sentó en el escalón y, lentamente, se deslizó hasta quedar recostado sobre los codos.

-Creo que me voy a decidir –dijo Jacqueline. Se sacó el suéter de licra y, con aquella elegancia felina, innata en todas las mujeres de color, pensó Laura, exhibió su cuerpo perfecto color chocolate. El bikini fruncido de color amarillo ceñía sus curvas impecables.

Jacqueline entró en la piscina, riendo, mientras Sergio comenzaba a desabrocharse su camisa.
Laura suspiró, estirando los brazos. Lejos quedaban las colas en el aeropuerto, lejos el vuelo, el trayecto en taxi, las decenas de caras nuevas, los apretones de manos, las presentaciones. Ah, lejos estaban las largas, interminables sesiones del congreso, las estadísticas, las cifras, los bostezos ahogados ante las presentaciones de power point en la pantalla gigante…

-Marco, ¡no podrías habernos traído a un sitio mejor!
-Es ideal para relajarse –admitió Sergio, chapoteando en el borde.
-Sabía que os gustaría –dijo Marco, con sonrisa de gato viejo–. Los turistas apenas lo conocen, la gente paga pastones por irse a un balneario… ¡Aquí lo tenemos gratis!
-Y al aire libre, en medio del monte, con este paisaje tan verde…
-Menos mal que hemos traído el bañador –dijo Jacqueline, mirando a Laura, alborozada.
-Los hombres nos apañamos igual sin él –repuso Sergio, que también lucía un tanga último modelo de Toni Miró.

Laura se puso en pie y les volvió la espalda. Sintió el agua caliente, lamiéndola, mientras bajaba por su cuerpo. Y sintió la mirada de él. Estaba segura de que la miraba.

-¿A dónde vas?
Se volvió un instante. Sí, la miraba. Y cómo la miraba.
–Voy a probar las otras. Hay que ir cambiando de temperatura, ¿no es cierto?
-Primero la caliente, luego la templada y luego la fría –dijo Sergio, con aires de experto. ¡La fría siempre al final!
-¡Oh, no! –exclamó Jacqueline, remolona–. La calentita al final…

Los dejó atrás, bromeando, mientras saltaba ágilmente el murillo de piedra. Caminó por la hierba húmeda. La llovizna caía, sentía los puntitos fríos sobre la piel. Pero su cuerpo ardía. No tenía frío en absoluto.

-¡Mírala! Como una chiquilla –oyó exclamar a Sergio. Sonrió para sí. Una chiquilla, sí. Ahora se sentía niña traviesa y aventurera.

Las pozas se abrían en la suave ladera, cubierta de césped, junto al río. Pese al día gris y lluvioso, varios bañistas disfrutaban de las termas al aire libre. Alrededor, la sombra del monte se elevaba contra el cielo sin color. Laura correteó hasta la más alejada, la más grande. Allí no había nadie. Aunque luego descubrió a un joven, inmóvil y sentado en el agua, con los ojos cerrados y las manos extrañamente abiertas, uniendo el pulgar y el corazón. “Como un buda escuálido”, pensó ella, “Un fanático del yoga”. Ah, ella también lo había sido. Yoga, tai chi, aeróbic, pilates… ¿Qué no había probado? Harta de todo, aún le quedaba algo.

Explorar.

-Hola.
Abrió los ojos y salió bruscamente de su ensueño. Ensueño flotante, mecida en el lecho transparente y tibio, mojado, del agua. Era Marco.
-Está buena –dijo ella, y sonrió estúpidamente.
Marco se sentó a un metro de ella. Distancia prudente, pensó Laura. Distancia cómoda. Removió los pies en el agua.
-¿Qué te ha parecido el congreso? –preguntó él.
-Bien… Está bien. Interesante –respondió, sin pizca de interés. Intentó decir algo más consistente–. Sobre todo… sobre todo la charla de esos japoneses, al final. ¡Lástima de la traducción simultánea!
¿Qué coño hacían hablando del congreso? Marco se giró hacia ella y se acercó un palmo.
-No lo dices muy convencida…
Ella soltó una carcajada.
–No… No. La verdad –bajó la voz, y a él le bastó su gesto para acercarse más–. La verdad es que es un tostón. Siempre nos largan los mismos jodidos rollos… Ufff, ¡insufrible!
Ahora rieron ambos. Marco se acercó otro poco. Sus codos se rozaban, y el agua jugueteaba entre los dos.
-Me voy al agua fría –dijo ella, de repente. Pero no se movió.
-Ya me han dicho que eres muy rápida… ¿Siempre tienes prisa?
-Me llaman “la Centella” –replicó ella, coqueta–. Y sí, siempre tengo prisa. Tengo que devorar el tiempo… Si no, me da la impresión de que no estoy viva.
¿Por qué demonios le estaba contando esto? Él la miraba con atención.
-Pero has venido aquí para relajarte.
Laura movió la cabeza y se apartó ligeramente de él.
-Hasta para relajarme tengo prisa. ¡Mi hermana siempre me lo dice! ¿Sabes? Ella es todo lo contrario que yo. Calmada, profunda… Le gustan las cosas esotéricas, las terapias alternativas y qué sé yo. Es medio bruja.
-Todas las mujeres sois brujas.
Ahora fue ella quien lo miró. Y sintió el calor, que no venía del agua, sino de dentro, de muy hondo, bajo su ombligo, bajo la piel. Se puso en pie.
-Voy a explorar.
Marco la vio saltar fuera de la piscina.
–¡Ten cuidado! No vayas a toparte con el espíritu de la meiga…
Laura hizo un gesto con la mano, riendo, y se alejó.

Saltó la pequeña valla de madera. Sus pies hollaron la tierra rugosa, las piedrecillas, las hierbas ásperas y silvestres. Atrás quedaba el césped afeitado del parque. La civilización. Respiró hondo y abrió los brazos y la boca. Quería beber la lluvia. Quería algo salvaje. Su cuerpo la llamaba. Caminó a paso firme, sintiendo el frío mojado del bañador, pegado a su cuerpo. Cuando se adentró en el bosque, se apoyó en un árbol y, a tirones, se lo quitó.

Las meigas. Marco les había hablado de ellas, en el coche, mientras se dirigían hacia las pozas. Decíase que en aquel bosque, mucho tiempo atrás, había habitado una bruja. No una bruja vieja y gruñona, con la nariz llena de verrugas, su delantal mugriento y un viejo escobón de brezo, sino una hechicera sibilina, cuya belleza incomparable atrapaba a los hombres y poseía a las doncellas. Durante siglos, y cada cierto tiempo, una joven bella y virgen desaparecía del lugar. Y contaban los aldeanos que el espíritu de la bruja tomaba su cuerpo, para meterse en ella, y así continuar encantando a los incautos viajeros que se aventuraban a pasar por allí. Sergio había bromeado. “Pues bien se lo montaba”, comentó, jocoso. “Eterna juventud y amantes a pedir de boca”. Los dos hombres habían reído y Jacqueline los había reprendido, haciendo aflorar su vena feminista.

Bah, pamplinas. Cuentos de viejas. Siguió caminando por el bosque, sin pensar. Ya no sentía los rasguños en los pies, ni el frío. El aire pasaba sus dedos por ella, metiéndose en todos sus repliegues. Se sentía ligera y viva, tremendamente viva, casi eufórica. Se detuvo en un claro. Los helechos la pellizcaban. Un mirlo cantó, y se hizo el silencio. Silencio.

Silencio oscuro. ¿Tal vez debía volver? ¿Qué hora era? El cielo no tenía color. No había luz. Sólo verde. El verde del bosque.

“Las meigas tienen los ojos verdes”, decía Marco. “Bueno, en realidad, sus ojos cambian. Dicen que la bruja del bosque tiene un ojo de cada color”. “¿De qué colores?”, se interesó Jacqueline. “Uno azul y el otro verde”, respondió Marco, sonriendo avieso, y Laura tuvo la impresión de que se lo estaba inventando todo.

Dio media vuelta… ¿O siguió avanzando? Apenas le importaba. El bosque la acariciaba y caminaba sin rumbo, embriagada de él. No me importaría morirme aquí… No me importaría. Un escalofrío le recorrió las vértebras, súbitamente. ¿Era una ilusión? ¿O era una risa lo que oyó, muy cerca, entre los árboles?

Se estremeció. Aquella risa… Lasciva y alborozada. Hambrienta. Laura se detuvo. “Jóvenes bellas y vírgenes”, recordó. Bah. Ella no era… Se detuvo de nuevo. ¿No lo era? ¿No lo era?
Lo era. Joven. Bella… quizás. Marco no apartaba los ojos de ella. Sí, lo era. Bella y de ojos verdes. Y virgen… Ah, aquel era su pequeño secreto. La brillante ejecutiva, agresiva, progresista, desinhibida y cosmopolita, la mujer que se comía el mundo… era virgen. Sí, lo era. Su intimidad era un nido solitario de alas plegadas y corazón frío.

* * *

-¡Laura!
Ella se acercó corriendo y casi lo abrazó. Casi. Pero él tomó una toalla y la envolvió, estrechándola contra sí. Y le enjugó el pelo, con ternura.
-¿Qué ha pasado? Estábamos a punto de llamar a la policía…
Sergio y Jacqueline se acercaron, preocupados. Jacqueline llevaba su ropa, el bikini dibujando dos cercos de humedad en sus senos. Sergio aún no se había abrochado la camisa.
-No es nada, estoy bien. Me… me despisté en el bosque, eso es todo. ¡Ya estoy aquí!
Se apartó de Marco y sacudió los brazos.
-¡Estoy bien! -insistió–. Vamos, es tarde, ¿verdad? En el hotel nos esperan…

Llegaron los últimos a la cena. Se presentaron en el comedor del hotel con la ropa arrugada y el pelo aún mojado. Tan sólo quedaban libres los asientos en el extremo de la mesa. Los camareros empezaban a servir. Algún comentario malicioso voló acerca de los rezagados. Se sentaron y murmuraron excusas apresuradas, en medio del jolgorio. Laura ocupó la cabecera y, durante unos instantes, contempló las dos largas hileras de ejecutivos. Así debía sentirse el presidente de la compañía, pensó, y se irguió. Sentía el peso húmedo de la melena sobre la espalda desnuda. Y se sentía bella, bella y poderosa. Captó las miradas sobre ella y se alegró de haber embutido en la maleta aquel vestido, a última hora. El vestido verde abeto con escote palabra de honor. Y dispensó su sonrisa hechicera, sin pudor alguno. Después de horas de forzada cortesía, los comensales, liberados de corbatas y diplomacia, se expandían, hablando a voz en grito, riendo y bromeando. Las botellas de vino corrían y el humo de los cigarros se elevaba en rizos blancos, formando un velo de niebla bajo el techo de la sala.

La euforia la invadía. Laura habló, habló sin cesar, protagonista de aquel rincón de la mesa, mientras los platos, apenas catados, pasaban ante ella, y la copa de Ribeiro permanecía intacta. No necesitaba beber. Era una brillante conversadora y le bastaban las flores en la mesa, el tintineo sobre el cristal, las luces y las miradas de sus compañeros para dar rienda suelta a su locuacidad.

Hasta que él cambió de lugar.
Trocó su asiento por el de Sergio, enzarzado en una discusión sobre bolsa con un vehemente alemán. Y de pronto ella sintió su mano. Caliente y larga. Apretándole el muslo bajo el mantel almidonado.
-Marco…
El no respondió. Sólo le devolvió la mirada, y apretó más. Ella apartó los ojos.
-Vámonos de aquí.
Se puso en pie.
-No me encuentro muy bien –murmuró-. Disculpadme.
-¿Qué le ocurre? -preguntó alguien.
–Habrá bebido más de la cuenta…
Sergio observó la copa junto a su plato, intocada.
-Voy con ella –dijo Jacqueline, poniéndose en pie. Ella sí vacilaba.
-No. Déjame ir a mí –dijo Marco. La hizo sentarse de nuevo, cogiéndola del brazo. Y salió de la sala, sin darle tiempo a contestar.

Se encontraron junto al ascensor. No esperaron a llegar a la habitación. No podían esperar. La luz del visor en la cabina subía. Un piso. Otro. Y las manos de él descendían, arrugando el vestido de raso verde. Los labios se mordían. Y los cuerpos se anudaban, presos de doloroso placer.

Fue ella quien cerró la puerta de golpe. Fue ella quien lo desnudó. Tendido en el lecho inmaculado y terso, abrió los brazos. Laura montó sobre él. Apenas lo rozó, Marco creyó morir. La piel le quemaba, ¿era humo o vapor lo que le nublaba la vista? Su cuerpo se combó violentamente, y entró en ella como un latigazo. Laura gritó. Gritó… ¿o reía? Risa enloquecida y voraz. Se inclinó sobre él, briosa. Buscándole los labios, arañando su pecho, zambulléndose en su corazón. Lo último que vio él fueron sus ojos. Uno era verde, y el otro azul.